（一） 奈何桥上走一回
“ 大夫，你来看一下，孩子怎么了？”临近中午快下班时，监护室孩子的父亲忽然跑进办公室对我说。
我快步走进抢救间，看到了那个孩子，正费力的呼吸着，胸脯上下大幅度的起伏着，脸色发青，牙齿咯吱咯吱的响着......
“不好，孩子抽风了!快，水合氯醛5毫升灌肠，速尿10毫克脱脑水肿,……”
我们积极抢救着，可是孩子心跳和呼吸渐渐降到了零，心外按压，联系麻醉科插管，我们一步步进行着，可是孩子渐渐没有了反应，瞳孔渐渐的固定了起来，我的心揪了起来，我感觉到死神已经来到了孩子的旁边.
我连忙给教授打电话：“教授，凌晨来那个孩子抽风了，快不行了，您来一下！”
我一边继续组织抢救，一边向家属解释了一下病情，孩子的父亲忽然扑了过去，抓住了孩子的手：“孩子的手已经凉了！”说完，放声大哭起来，孩子的母亲腿也软了，瘫到在地，嚎啕大哭起来。
“你们快让开！在外面等！不要妨碍我们！到外面等着！我们全力抢救。”我对孩子父母喊着，几个护士冲了上去，把孩子的父母搀出了监护室。
“快，肾上腺素，洛贝林！”我们配合着麻醉科给孩子插管，我一下一下按压着孩子的胸脯，心情沉重，这似乎又是一次临终前的抢救！真倒霉，难道这将要成为我新年前接手的第一个死亡病例吗？
孩子是在凌晨因为肺炎合并心衰才从外县转过来的，当地医院和我院门诊医师诊断均为：“重症肺炎”。早上的时候，这个孩子分到了我管的床上，我跟随教授一起查了孩子，孩子精神较差，双肺满布细小湿罗音，肺炎诊断很明确。询问病史，这孩子，因为急性喉炎入住当地医院，后病情加重转入我院耳鼻喉科，胸片未发现异常后好转出院，可是回去后又加重，于是再次转入我院，只是这次住的是我们科室。难道是外院用药不正规引起病情加重的吗？看到孩子暂时平稳，没有心衰指征，我们都暂时松了口气，边治边看吧。没有想到孩子忽然会在中午发生病情变化，到底是怎么回事啊？孩子怎么抽风了？重症感染引起化脑然后引起脑疝？我们不断思考着……
“孩子有心跳了！停止按压。”孩子心电监护仪器上有了心脏跳动的波形，我们停下心外按压，观察着，奇迹发生了！不久孩子恢复了自主心率，再不久，孩子又有了自主呼吸，我们查看了孩子的瞳孔，竟然也渐渐的从散大缩小了。大家脸上洋溢着少有的笑容和成就感！
（二）谜团
“孩子的瞳孔散大固定，已经濒临死亡，可是却又救了回来，这种情况很少见，如果是脑疝，能救过来吗？这说明什么？”教授向我们这些年轻的医师询问着，大家面面相觑，无语。
孩子被抢救了过来，睡眠状态下呼吸尚平稳，可是清醒后会间断出现声音嘶哑，有明显的喉鸣音和呼吸困难。我们反复追问病史，孩子家属始终否认孩子有呛入异物的病史，虽然他们承认给孩子吃过葵花子，可是从来没有呛过，而且孩子胸片和胸透也正常，没有发现异物征象。可是孩子为什么会突然出现这种现象，追问这次窒息前情况，孩子妈给孩子喂了水，忽然出现了呼吸困难，这可能是水呛入气管，可是抢救后恢复呼吸后，孩子为什么还出现类似喉炎那种声音呢？家属说孩子间断会出现喉鸣和嘶哑的情况，在当地也出现过一次窒息情况，经过强心药物恢复了过来。这孩子在外一直用的是头孢三代，为什么一个喉炎会迁延不愈？如果是支气管异物，为什么孩子当初的胸片是正常的，胸透也没有纵隔摆动呢？
全科进行了病案讨论，最后结论是：支气管肺炎，支气管异物待排？喉梗阻。需要进一部检查，寻找病因。
此时已经是周五的下午，孩子入院的第二天。看到孩子基本恢复平稳，我亲自陪同孩子前往放射科进行了胸透和胸部以及喉部CT，可是结果依旧没有异物的提示，只有一个新发现：右肺上叶不张，可是异物很少会在右肺上叶出现，这到底是怎么一回事呢？孩子还会不会再出现类似情况吗？如果再出现窒息，疲马加鞭，孩子生还的希望就小了。我们紧张的观察着，如临大敌。同时祈祷着，孩子啊，你赶紧好吧，让我们也过一个轻松的周末。
（三）死神再现
周六的上午我值班，走进病房前，我祈祷着孩子能够好转，然而事与愿违，值班大夫说孩子在凌晨的时候再次出现明显的呼吸困难。我心情沉重的走进抢救室，我看到了最不愿意看到的一幕，孩子又出现明显的呼吸困难，呼吸很费力，吸气性和呼气性困难都有！喉梗阻情况再次加重了！我迅速叫来了耳鼻喉科值班医生前来会诊，值班医生看到情况复杂又迅速叫来了上级大夫，我向他们汇报着孩子的情况，希望他们能够进行气管切开，挽救孩子的生命。大家商量着，最后认为可能有异物，异物可能在喉部，需要紧急下气管镜以及气管切开，可是麻醉师敢麻醉吗？这不是个急性异物的孩子，有严重的肺炎，而且，只有2岁，孩子能耐受麻醉吗？我们又叫来了值班的麻醉师，麻醉师又叫来了他们的上级医师。讨论最后，我们对家长说：“对于这么一个特殊病例的孩子，不手术肯定死，可是去手术，随时会面临一个又一个危险，甚至连麻醉那一关也难过，可是我们希望能创造奇迹，为孩子寻找一线生机。你们愿意冒险吗？”
家长说：“你们看着办吧，死马就当活马医吧！我们信任你们，能谅解意外。”孩子的母亲颤抖着双手牵下了术前谈话和麻醉前谈话单，目光里是无奈和信任。
（四）搏弈
为了防止孩子随时发生意外需要抢救，我陪同着孩子跟随着耳鼻喉医生和麻醉科医生，一起走进了很少进去的手术室。我穿上了无菌参观衣，站在了手术台的旁边。
孩子费力的呼吸着，胸脯下剧烈起伏着，那样子，仿佛是死神正慢慢掐着孩子的喉咙。麻醉开始了，手术开时了。
“心率好着吗？很好，不错，麻醉药……果糖保护心肌，好，心跳正常，好样的，孩子，坚持！”；
“注意了，扶好头，我要下管子了，麻醉师和耳鼻喉医生间断指导着手术室的护士，一起抢救着孩子，我象一个旁观者，默默看着眼前的一切，真希望手中有个摄相机，能够记录眼前的一切。
“有东西！快吸！”一大团黑色的东西顺着吸痰器的管子流了出来。“再看看其他部位还有没有问题，右上肺发育畸形，怪不得有不张，肺不张的原因也找见了。好，再看看其他部位有没有异物？”
“孩子没有呼吸了，快撤管子！”
“好了，没有异物了，我撤管子了。”耳鼻喉医生迅速撤下了气管镜，孩子呼吸渐渐恢复了正常，已经没有了原来的呼吸困难。”
“快看看管子里是什么？”我和耳鼻喉医生一起走向吸痰器，耳鼻喉医生用一个纱布过滤了一下，一大团痰液包裹着一个软软的鱼肉样的东西，有半个指甲盖大，上面还连有一根细细的鱼刺。
“原来是这个东西在作怪呀，真是想不到啊！死神给大家设计了这样一个套啊，不过还是被我们发现了。”外科大夫很有成就感的说着。
“哈哈，孩子得救就好了，还是你们外科医生好啊，我们内科医生拼死拼活的劳累着，家长还经常不领情，因为看不到这么快的效果。”我羡慕的说着。
我走出手术室，把取出的异物拿到家长眼前；“找见问题了！是异物在作怪，在喉咙里，这种情况太少见了，而且是鱼肉，和人体组织成分一样，所以CT等检查检查发现不了，你们啥时候给孩子喂鱼了？”
“哎呀，前几天，第一次给孩子吃带鱼，没有想到啊！”孩子母亲懊悔的说着。“孩子怎样了，孩子母亲紧张的看着我。
“孩子好多了，暂时脱离危险了，再观察一会儿......”，听我这样说，孩子一家脸上露出了少有的笑容，在家人的搀扶下，孩子妈踉踉跄跄的坐在了手术室门口的椅子……
(五)特殊的生日礼物
周日下班前,我去了趟耳鼻喉科,看了看我曾经主管的那个孩子,那个孩子戴着心电监护,静静的躺在病床上,呼吸均匀,病情平稳.孩子父母看到我来了，激动的站了起来。我询问了孩子夜间的情况，孩子母亲笑着说：“孩子呼吸平稳，昨天晚上给孩子喂了点水,没有呛咳.”我对她说：“今天可以喂点牛奶了,不然禁食时间太长，会加重电解质的紊乱。”孩子的母亲点了点头.临走前，我摸了摸孩子的小脸,忍不住说了一句:"真是个命大的孩子，大难不死，必有后福，你们要好好养她。"孩子的父母连连点头。
我离开了病房,心情异常激动,因为这一天，对我来说也是个特殊的日子，这一天刚好是我的生日，在我的生日里，能亲自把一个这么特殊的孩子从死亡线上救回来,并且看到孩子一天天的好转,这是我一生中最难忘的一个生日，也是上天给我的最好的生日礼物.我一路快乐的回家，脑海中想忽然想起一句话：“不要试图扮演上帝的角色。你所受的医学教育只是最理想化的治疗手段，实际上是在和死神博弈的过程，我们能做到的并不多，无非只能在可以争取的范围内做到最好而已……
（此文写于2009年，那一天，确实是我的生日。）