杨秉辉
复旦大学附属中山医院内科学教授
关注《家庭用药》杂志掌握正确的用药知识！
1
清晨七点半，某国营企业办公楼前广场。
二十多个小伙子，身着保安服，精神抖擞，在一个中年男子的口令下进行队列操练。风雨无阻，已经有好几年了。指挥操练的是保卫科副科长，此人姓莫，名有斌。山东人，讲起话来还带着颇浓的胶东口音。在非正式场合，他自我介绍时，一定会加上一句自嘲的话：“莫有斌，就是没有病啊，身体好。”莫科长年近50，身体确实不错，血脂、血压、血糖都不高。身材虽不高大，但甚敦实，理个平顶头，穿身保安服，举手投足皆有股英武之气。莫科长从部队转业后在这家国营企业当保卫科干事。从保卫国家到保卫企业，莫干事认为：企业是国家的，企业里的一草一木都是国家的资产，企业一分一厘的产值都是国家的收入，自然要好好地保卫。莫干事有此认识，自然工作积极，没几年升任保卫科副科长。保卫科业务分工，把企业里的二三十个保安划归他管理。莫科长行伍出身，对这些保安实行军事化管理，要求他们站要有站相，对人说话要先敬礼。
莫科长本是军人出身，训练保安又身先士卒，每天跑步做操，故虽年近半百，犹甚健壮。科长喜欢喝点小酒、抽支把烟，不过瘾都不大。他夫人劝过几次：“你胃不好，少抽烟、喝酒。”不过，没什么用。
莫有斌并非“没有病”，而是确实有点胃病，他常常感到上腹部不适，不过并不介意，在他看来这点小毛病实在也算不了什么事。当然，也担心说多了又会被夫人抓住口实，不许他抽烟、喝酒了。幸而也不严重，感到不适时弄点“胃舒平”吃吃，也就没事了，如是者已有多年。
有一年，单位的人事科王科长得了胃癌，开了刀，据说已经转移到肝了。这让单位里各位胃病朋友都警觉起来，纷纷就医检查。
如今去医院查胃病，往往都会被建议做胃镜检查。这阵子单位里8个老胃病朋友去医院检查，有2位听说“要从嘴里塞进一根手指粗的管子”便望而却步，只要求配些药吃吃。另外6位，包括莫科长，做了胃镜检查，还好，多是慢性胃炎、十二指肠溃疡之类，没查出有患胃癌的。
莫有斌莫科长的检查结果是：慢性萎缩性胃炎、肠黏膜不典型增生、部分肠化、幽门螺杆菌阳性。
莫科长擅长队列训练、排班查岗之事，哪里懂什么增生、肠化、幽门螺杆菌。于是请教专家，专家告知：“增生、肠化皆说明慢性萎缩性胃炎有了相当的程度，应积极治疗、注意保养，还要定期复查以防癌变。幽门螺杆菌为一种寄生在胃黏膜里的细菌，慢性胃炎、胃溃疡往往与这细菌有关，故应用药加以清除。”莫科长此次检查是因人事科长生胃癌之事而起，故对专家所言，自然句句入耳、铭记于心。
2
从此莫科长认真服药治疗，自动戒除了烟酒，而且定期作胃镜检查，年年不断。不料查到第四年，这胃癌还真是来了。胃镜检查时，医生发现在胃小弯近幽门部位有一绿豆大小的灰白色突起，知非善类，忙请内镜室主任诊断。这主任医师是资深内镜专家，并擅长于“黏膜外科”手术。主任见状当机立断，决定酌加麻醉，在“绿豆”周围向黏膜下注入生理盐水，将其托起，然后在内镜下操作摘除了这灰白色的突起物及周围的黏膜及黏膜下组织，然后止血，退出胃镜。将患者留院观察一日，次日上午主任复来诊视，见无异状，乃许其回家休息，给予一纸医疗证明，上书：胃镜手术，休息一周。
莫科长与其夫人皆觉此次胃镜检查又留院观察，还要休息一周，与以往不同，询问主任，主任称：“情况有些特殊，故我们将例行的活组织检查扩大了些。你留下电话，待病理检查报告出来，再约你来谈吧。”
情况有些特殊？这让莫科长夫妇甚为不安。好不容易挨过几天，接到内镜检查室工作人员电话称：主任请其来院一谈。莫科长料定必非好事，但很快镇静下来，心想：军人死也不怕，还怕什么？倒是夫人放心不下，含着眼泪，一定要跟着前来。
莫科长夫妇来到内镜主任办公室，心情甚是紧张。主任让他们在沙发上坐下，又给他们递上杯水，然后从抽屉里取出一份病理检查报告交给莫科长。莫科长一看，上面果然有个“癌”字，尽管有一定的思想准备，但与属于自己的这个“癌”字面对之时，恐怕谁也难免不安。
内镜室主任解释道：“此次检查确实发现有癌变，不过很小，只绿豆大小，应属很早的原位癌。原位癌即还局限在黏膜层的癌，这种早期原位癌完全可以在胃镜下切除，为减轻患者反复插管的不适，我们当即给你把这癌给切了，在这一点上很抱歉，没有事先征得你的同意，而且当时家属不在，也没有征求家属意见，我们就做手术了。”
莫科长的夫人一听说癌变，眼泪就夺眶而出，又听说癌已切除，又转悲为喜，听主任说什么抱歉的话，忙说：“谢谢主任为我家老莫切掉了胃癌，我们感谢都来不及呢，请快别说什么抱歉的话了。”
莫科长听这主任解释原位癌，知道这意思就是等于坏人在作案现场还没来得及逃跑，就被他们保安逮住了。这才松了一口气。但他听说过胃癌是应该开刀的，便问道：“什么时候开刀呢？”
主任说：“根据病理切片检查的结果，黏膜切缘，黏膜下层皆无癌浸润，即未发现有癌细胞，说明这次内镜下的手术，已经彻底切除了这胃癌，不需再做开腹切胃的手术了。”
“那么要不要化疗？”莫科长听说癌症患者开过刀都要化疗的。
“不用不用，定期复查即可。”
“要不要病休？”
“如果你要，我可以开证明给你。”
“不要不要。”
第二天莫科长又训练他的保安去了，真的跟“没有病”一样。直到退休，单位同事皆不知莫科长生过胃癌。退休后莫科长仍然每年定期作胃镜检查。
莫科长常去医院检查，以他的专业眼光看来，这医院的保安工作实在需要加强，于是闲来无事便常跑医院，尤其内镜检查室，医生护士都认识他，“老山东”几乎成了内镜检查室的编外保安，每个月都会抓几个小偷，帮助调解、平息几起医患纠纷。
编外保安一做就做了十年，坚持不懈，实在是令人感动。医院的保卫部门将此事报到市里“治安综合治理办公室”，市里派记者来调查核实，写了报道，标题便是：退休科长管分外之事，一干十年保医院平安。
文章见报，内镜检查室的医生护士才知道：“老山东是保卫科长呀。”
杨医生曰：癌症的预防有两个概念，一是防止致癌物质侵入人体，称为“一级预防”或“病因学预防”，如控烟之对预防肺癌，即为一级预防。在癌症发作之前，将其发现、诊断出来，并加以根治，称为“二级预防”或“发病学预防”，如用低剂量螺旋CT筛查肺癌、用检测甲胎蛋白及超声波筛查肝癌等。对于某些“癌前病变”的追踪检查亦属“二级预防”之列。慢性萎缩性胃炎伴“不典型增生”“肠上皮化生”等情况者即属此列。莫科长遵从医嘱定期检查，果然发现了极为早期的胃癌，甚至可在胃镜下摘除而获痊愈。
