杀人无数的白起必须得死，这是他唯一的救赎。
从公元前294年到公元前257年，史籍中记载了白起的军人简历，整整37年——一段不短却也不算太长的时光——嬴政在王位上实现了从秦王到始皇帝的升级。白起则在沙场上演了一个战神的传奇。1100年后，唐朝的曹松用一句经典的诗句来为他的人生注解：一将功成万骨枯。
是的。所谓白起，就是踏着累累白骨，一步一步起来的。
《史记·白起王翦列传》里替白起的战功及升迁做了较为明晰的记载：
昭王十三年（公元前294年），白起为左庶长（秦国军功第十级），攻打韩国的新城。
其明年（公元前293年），白起为左更（秦国军功第十二级），攻打韩、魏两国。并于伊阙击败韩魏联军，斩首二十四万。此役夺下五城。白起升为国尉（秦国军政官职，低于军功第十六级的大良造）。渡过黄河夺取韩国安邑以东，到乾河的大片土地。
明年（公元前292年），白起为大良造。攻魏，夺取大小城邑六十一座。
明年（公元前291年），白起与客卿司马错攻下垣城。
后五年（公元前286年），白起攻赵，拿下光狼城。
后七年（公元前280年），白起攻楚，拿下鄢、邓等五座城邑。
其明年（公元前279年），白起再攻楚，拿下楚国的郢都（今湖北江陵西北），烧了楚国先王的墓地夷陵（今湖北宜昌西南），一直向东打到竟陵。楚王只好东逃，迁都至陈。秦国便将郢设为南郡。白起升为武安君。他趁势攻取楚地，平定了巫、黔中两个郡。
昭王三十四年（公元前273年），白起攻魏，取华阳，魏将芒卯逃跑，俘获韩、赵、魏三国将军若干，斩首十三万。当时，白起战败赵将贾偃，将二万赵军俘虏直接沉入黄河。
昭王四十三年（公元前265年），白起攻韩国的陉城，一连拿下五座城邑，斩首五万。
昭王四十七年（公元前260年），在长平僵持了三年的秦军和赵军同时换将，秦军换上了“老炮儿”白起，赵军却换上了实习司令赵括。结果可想而知。在这场中国历史上第一次大规模围歼战中，秦军前后杀死赵军四十五万人。赵国的精壮男子几乎被白起杀光。
长平之战是白起战争生涯的巅峰，同时也是他杀人纪录的终结。
根据上述不完全纪录，我们简单相加，白起在34年间有据可查的杀敌数量为八十七万人。照这样估计，白起整个军事生涯里，杀人绝对超过一百万。
当然，我们都知道，秦国的军功爵位制规定，在战场上斩杀敌人“甲士”（军官）一个首级，即可获得一级爵位。斩首越多，爵位越高。所以一定有虚报冒领的情形。即便如此，我们还是可以肯定，白起通过战争斩杀的敌人首级肯定有六位数！
这是战神？还是恶魔？
如果不是秦国的相国应侯范雎向秦昭襄王建议，暂停攻赵，同意韩、赵两国割地，白起或许真的要在战争狂魔的路上一条道跑到黑了。而促成范雎进言的，则是韩、赵两国派出的使臣苏代。与其说这是范雎嫉妒白起，不如说是白起的杀戮犯了天怒，老天都要出面叫他收手了。
此后，秦国再度发兵攻赵，白起却生病了。代替他的司令官王陵不如他，部队推进缓慢。二次增兵后，却折了五校士兵（大约有四五千士兵）。
此时白起病愈，昭襄王准备换他上阵。白起的态度却与先前判若两人：“不可（发兵攻赵）。”昭襄王亲自下委任状，白起就是不接。叫相国范雎去请他，白起还是不答应。后来干脆继续称病。
没有你白起，地球照样转。昭襄王将当初长平之战的首任司令官王龁调往前线。可惜就是拿不下赵国的邯郸，又碰上魏国的信陵君窃符救赵，面对赵、魏联军，“秦军多失亡”。
在家养病的白起又说了一句话：“秦不听臣计，今如何矣！”这既是事后诸葛亮的风凉话，又充满浓浓的拿糖作醋的酸劲儿。
昭襄王听到此话，很生气，强令白起去前线报到。白起继续递上医生开的一堆病历：不好意思，遵医嘱，臣还得休养半年。应侯范雎再次过府请他，白起躺床上说，起不来了。
大王两次敬酒你不吃，那就等罚酒了。
于是，白起通过34年征战一刀一枪拼来的武安君爵位被一撸到底，成了大头兵，并被赶出咸阳。白起因为病重，没能马上启程，又在都城住了三个月。
此时，六国联军反攻秦军，前方吃紧的战报不断传来。气急败坏的昭襄王命人催促白起，即刻启程，不得逗留咸阳。白起没有办法，领着一家老小走出咸阳西门才十里，昭襄王的使者便赶到了，赐给他一柄长剑，叫他自裁。理由是：“白起接受搬家命令时，不情不愿，很不服气，多有怨言”。
我一直觉得，长平之战后，白起像是变了个人。完全不是当初绝对服从昭襄王命令，攻必克战必取的节奏，反倒是一副反战抗命、不作不死的吊儿郎当态度。
王命已至，再想借病推托是不可能了。白起引剑在颈：“我何罪于天而至此哉？”这句话的字面意思是，我对上天有什么罪过，要落得这样的结局？
我听出他是话里有话。他如同电影《无间道》里黑帮卧底刘健明在自白：“以前我没得选择，现在我想做个好人。”
因为后面他又说：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之，是足以死。”
是的，长平之战结束时，赵国四十万士兵投降白起。白起却以之前秦军攻下上党，百姓不愿归秦而投赵的情形来推测，这些士兵将来可能会造反。于是哄骗活埋了四十万降卒。
其时，被巨大胜利冲昏头脑的白起就是一头没有人性的恶狼。也许电视剧《芈月传》的编剧别出心裁地杜撰白起是狼孩儿，也是因为不耻他在长平之战中疯狂杀降的表现吧。
当剑锋割断喉管的那一刻，白起解脱了。
三年来迟迟未愈的，不是身上的疾病，而是心头的阴霾。三十余年间被白起斩杀的冤魂一齐来找他理论。良心的谴责，道德的拷问，还有公理的探究，搅得白起寝食难安。他突然发现，自己不是战功赫赫的大将军，而是血债累累的刽子手。
回放自己经历的大小七十余仗，白起试图寻找自己的原罪：一切都是为了秦国的强盛，或者说为了更大的统一中原的帝国梦想。
从秦穆公争霸春秋，到秦孝公任用商鞅变法，再到如今昭襄王笑傲诸侯，奉行先军政治的大秦帝国就是一辆勇气十足的战车，载着历代国君纵横中原，攻城略地。
而孟明视、西乞术、白乙丙、奄息、仲行、针虎，白起自己，还有后来的王翦、李信、蒙毅、蒙恬、章邯……这些百战名将，不过是秦王们手中的利剑长矛。
想到这里，白起似乎一下子明白了孟子的那句话：“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。此所谓率土地而食人肉，罪不容于死（争夺土地的战争，死尸遍布野外；争夺城池的战争，死尸充满城池。这就像是率领土地去吃人，罪行大到就算处死都不够惩罚了）。”
“将军百战死”。战死沙场倒是军人的幸运了。如果没有死在疆场，等待他们的则是光怪陆离的炼狱惩罚：秦穆公驾崩，奄息、仲行、针虎三位将军竟然被活活做了人殉；白起和蒙恬都做了天子剑下的冤鬼；只有章邯不得已投降了项羽，最终还是如丧家之犬，在战场上被刘邦逼得自行了断。
所谓“狡兔死，走狗烹”，走狗历来难得善终。不仅因为主子喜怒无常，更是走狗一路走来，自己造的孽。
当初，昭襄王以“能抚养军士，战必克，得百姓安集”，封白起为武安君。武安君成了列国中安邦胜敌者的荣誉封号。白起之后，赵国的李牧、楚国的项燕都曾得到武安君的封号。
但这实在是一个颇为暗黑的官爵。白起不幸在前，后来李牧被赵王冤杀，项燕则死于乱军。
关于白起，后世两位明君圣主唐太宗和宋太祖有过一番迥然相异的评价。
李世民说：“白起为秦平赵，乃被昭王所杀……乃君之过也，非臣之罪焉。”唐太宗很爱才，他是同情白起的。他认为战争罪过应该记在秦昭襄王身上，而不应全由白起承担。
赵匡胤说：“此人杀已降，不武之甚，何受飨于此？”解释一下，受飨指的是唐朝时设武成王庙，供奉了白起等十位历史上战功卓著的名将。显然，宅心仁厚的宋太祖对白起长平坑杀四十万赵卒一事耿耿于怀，他不能原谅白起。
主子性格各异，而平民百姓则有着最朴素的情感表达。白起死后，秦国百姓觉得武安君冤枉，无论城乡，纷纷立祠为他祭祀。
面对武安君祠堂内兴盛绵延的香火，络绎不绝的善男信女，不知道白大将军在天有灵，该如何反思自己当年的赫赫武功。
正所谓：将军尚欲立奇功，立得奇功身亦终。既悔长平坑降卒，杜邮何必怨东风。
本公号作品均为微信原创历史公号：旁听历史(ptls_zsy)朱首彦原创，欢迎添加关注微信原创历史公号：旁听历史(ptls_zsy)。