岩途|骊山惊梦:4个人的梦醒时分

  “从长安到长安”,长安已过, 但是长安的故事还远远没有结束。返程的必经之地,是长安西郊的临潼。这里有座山,叫做骊山。

  骊山可不得了,周秦汉唐,历代都是皇家的禁地,我们所熟悉的,什么烽火戏诸侯啊,什么华清池、兵马俑,都在这座山的范围之内。

  计划本来是想要去华清池和兵马俑,但是因为路上的拥堵,以及景区的拥堵,就只去了华清池。按照引导把车停到了离景区十几公里远的路边,乘坐景区提供的免费摆渡车,这才终于慢慢挪到了华清池景区。这一天的经历可不怎么舒服,回来的摆渡车里,居然还碰到了小偷,贴着我的背包在那里蹭蹭蹭,好在我的包里塞满了衣服,别说小偷了,我自己都难掏出什么东西来。

  华清池就是唐明皇和杨贵妃洗澡的地方。其实也没啥,就是一个澡盆,或者说水池子、池塘。看上去,这个水池子的舒适程度,不会超过现在任何一个五星级酒店。就是这样的池子,一堆人排着拥挤的长队,一点一点往前蹭着来看。队伍往前一步一步挪,还有个声音反反复复地喊,让人不要停留,动起来,往前走。我充分感觉到,真的是中国人太可怜了:平常没有时间,只有节假日有时间;好不容易高速公路免费了,结果就只能堵在路上;大老远跑来一个景区,门票也买了,人也进来了,为了看一个破池子,就要排这么老长的队,只为了在慢慢挪动的过程中,挤到跟前看上一眼。到景区去,花上一大笔钱到那儿,结果看不到自己想看的东西,就算是最终能看到,那个效果也是不知道被打了多少折扣。

  头一天看新闻,说游人素质堪忧,杨贵妃的塑像老被人摸胸。今天我倒是没有看到有人袭胸,但是人多得实在是有些可怕。我们回来的时候,摆渡车上的人说,去兵马俑的人更多,我们倒是有了几分庆幸。可是坐摆渡车回程实在不是很好的体验。所以劝一下大家:节假日,能不去这种热门景点就不要去了,要去也千万不要带着家人,扶老携幼地去,实在是太难受了。

  当然,我并不是仅仅想说一下旅游体验,肯定还是跟我们这个古都系列有关系。我来讲4个梦,4个在骊山破碎了的梦。

  烽火何曾戏诸侯

  第一个梦,是烽火戏诸侯的故事。

  这个故事大家耳熟能详:周幽王为博妃子一笑,启用了“狼来了”模式,在没有外地入侵的情况下,点燃了烽火台上的烽火。烽火是古代传递信息的一种方式,在信息时代之前,几乎所有的信息流,都得靠物流,所谓“八百里加急”、“六百里加急”,完善的驿站系统,来运送情报。唯独有一种信息传递方式,不是靠物流,那就是烽火台。这个系统如果运作正常,信息传递是非常快的。周幽王就是在骊山这里,点燃了烽火台,四方诸侯看到烽火,纷纷带兵前来勤王,却发现,哪里有敌人的影子?只有他们的大王,跟他的宠妃 一起,在山上吃喝玩乐,不时向他们指指点点。而他的宠妃,看上去非常高兴。是的,非常高兴,那个不苟言笑的褒姒,终于笑了。等到后来犬戎真的入寇,再点燃烽火的时候,诸侯就都纷纷不来了。

  这个故事从来我们都这么讲,是一个很典型的君王无道、红颜祸水的故事,传统的王朝灭亡的剧本,都是这么写的。夏朝灭亡的时候也是这样:夏桀宠爱妹喜;商朝灭亡也是因为这个:纣王喜欢妲己。到了周幽王,这个演熟的剧本就这么又来了一遍。

  但是仔细看看这个故事,就会发现,犬戎入寇是周幽王的太子宜臼引来的。他被父亲贬斥,剥夺了继承权,逃到了他外公的国,申国,然后申伯跟太子勾结犬戎,入寇镐京。这个故事非常可疑,很有可能本身就是太子联合外戚,勾结犬戎,攻伐自己的父亲,然后弑父自立了。历史是胜利者书写的,这样一个犯上作乱的事情,被后世改写成说这一切都是红颜祸水造成的,这个可能性太大了。所以,如果故事仅仅是当成故事来读,倒也没什么,但是如果过后再多思考一下的话,就会从字缝中发现不一样的东西。

  后来事情的发展,似乎也印证了这个版本的故事。平王迁都后,很多诸侯其实并不服周平王,为什么呢?就是因为他有弑父的罪名。虽然大家不说什么,但是从此周王室被诸侯看不起,这才开始了春秋时代的群雄逐鹿。而且,根据《竹书纪年》的记载,以及当今“清华简”解读的成果,东周初年,实际上是有“二王并立”的事件的,就是除了周平王之外,还有一个周王,经过了十几年,才被平王灭掉。这样周王室的权威就更加大打折扣。平王东迁,把镐京都放弃给了西戎,平王又是弑父继位,而且曾经还有人挑战过他的权威……这些都是周王室衰微的原因。

  所以,这是历史的一个转折点,那么“烽火戏诸侯”的故事,就真真正正是一个梦碎了。这不仅仅是周幽王的梦碎了,而且周平王的梦也碎了,以周王室为核心的这个“天下”之梦,也碎了。

  周幽王已逝,他不会出来分辨什么了,只给我们留下了“烽火戏诸侯”的故事。这个故事漏洞百出,但是流传几千年,大家耳熟能详。我在这里并不是说这件事情完全没有,而是提供一个另外的可能性。同样的一件事情,如果能够了解更多的信息,多加思考,可能就会获得不一样的结论。

  多给我们一点思考的机会吧!

  千秋一统家国梦

  第二个梦,就是秦始皇的梦。

  从华清池再往下面走,就是秦陵兵马俑,秦始皇的陵,也在左近。

  兵马俑我之前是去看过的,一堆武士陶俑,真人大小的一个个方阵,真的是非常壮观。我也看过汉俑,那个只有真人的一半大小,跟小朋友似的,比这个差远了。我不愿意用“第八大奇迹”的说法来形容兵马俑,因为所谓“第八大奇迹”实在是太多、太滥了点。秦陵兵马俑远远超过那些“奇迹”。

  那么秦始皇的梦是什么呢?万世一系。从他这里开始,他希望他的帝国万世传承。所以,他叫“始皇帝”,他的子子孙孙就是二世、三世……传之无穷。他的陵墓在他活着的时候就一直在修,他死了之后埋进去,把那些建陵的工匠都关在里面,“幽室一以闭,千年不复朝”。就这样,他带着他的梦走了。作为帝王,其实他死的时候年龄并不算大。他就这样死在沙丘,身后事任由人摆布。而他的政治理想终究也米有实现。他活着的时候多牛啊!“秦王扫六合,虎视何雄哉!”但是他决定不了他的后事。

  秦始皇陵就在骊山脚下,有个大土包。据研究,到目前为止,秦陵还没有被盗掘过,不知道是根本就没人打他的主意,还是说没人敢打他的主意,还是说有人试图盗过了,但是那里机关重重,没能进得去。现在我们还没有足够好的文物保护手段,所以秦始皇陵目前还没有打开它的计划。如果有一天能打开的话,那应该是太壮观了。按照史书记载,里面模拟的日月星辰,还有水银灌注的江河湖海……

  秦始皇其实跟后世的隋炀帝很像,都是开创性的帝王,干了很多丰功伟绩,很多大事。所不一样的是,秦始皇在他的王朝灭亡前,就已经死了,而隋炀帝却亲眼看到了自己的败亡。秦始皇的事业后来被汉朝人继承了,汉朝虽然推翻了秦朝,但治理天下用的还是秦政。这个大一统的帝国从秦始皇开始逐渐形成。隋朝也是一样。隋炀帝虽然死了,但是他的王朝建立了完善的典章制度,大运河也已经建好,这些都被后来的唐朝摘了桃子。而且隋炀帝三次远征高句丽,这算是他的一个暴政。但是唐朝建立之后,前两三代皇帝照样是要征高句丽啊,最后终于在唐高宗一朝完成了这个使命。连这个使命都被唐朝皇帝给继承下来了。

  秦朝的梦碎,被汉朝继承,隋朝的梦碎,被唐朝继承。这两个短命王朝都是恢弘壮阔,气象为之一新,但可惜不能长久。但是它们的梦都被后世继承。继承了隋朝梦的唐朝,终于渐渐达到了它的顶峰,这就是“开元盛世”,这就是唐玄宗。

  七月七日长生殿

  那么第三个梦,就是唐玄宗和杨玉环的故事了。我们到华清池,看到的到处都是以这个浪漫爱情故事为基调的。

  (没想到长生殿这么容易就看到了,一进门就是。当然是假的!)

  但是实际上,这故事是《长恨歌》里写的。

  我在洛阳的时候刚刚造访过白居易的墓,就在龙门,就在香山上的白园。他写的《长恨歌》是千古不朽名作,写得非常感人:“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”。后世的剧作家还用这个题材写过戏剧《长生殿》:“七月七日长生殿,夜半无人私语时”。这个故事得到了美丽的传承。现在我们在华清宫的门口,能看到一个雕塑,唐明皇跟杨贵妃在比翼双飞,那风格仿佛是梁山伯与祝英台。

  唐明皇本是一代英主,“开元盛世”就是他开创的,他年轻时候的作为不亚于秦皇汉武。但是后来年纪大了,丰功伟绩该干的都已经干过了,到骊山行宫,带着杨贵妃泡泡温泉,这不挺好吗?这也是他安度晚年的梦吧?

  (杨贵妃的洗澡盆。据说整个华清池景区,就这一个是真的)

  “渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”。这霓裳羽衣曲传说是唐明皇到月亮上去听的仙乐,回来之后亲自谱的曲子。爱情故事想要感人,一个常见的情形,就是把它放到一个时代背景里去看。

  大唐帝国跟罗马帝国面临的问题差不多,都是建立了那么大的一个帝国,然后雇佣一群蛮族来戍守边疆。蛮族人骁勇善战,但是都败于强大帝国之手,而帝国本土人慢慢不够边防,就让那些愿意效忠帝国的蛮族来驻守。汉朝当年强大,打败了匈奴,有一部分投降的匈奴内附,加入到大汉帝国的版图内,帝国就给他们一片地方,保留他们的一些民族特征。这些少数民族在帝国强盛的时候不敢造次,在动乱的时候,就伺机而动,趁势而起。西晋就是这么灭亡的。

  而大唐是一个非常爱扩张的王朝,是一个外向的王朝。皇帝本身就有胡人血统,又特别爱用蕃将。为什么用蕃将?胡人关系简单,不像汉人那样,在帝国内部有更深的利益关系。比如跟阿拉伯帝国在怛罗斯打过一仗的高仙芝,比如日后参与平定“安史之乱”的李光弼,还有在“安史之乱”中守潼关没守住的哥舒翰,就是那个著名的诗里面的主人公:“北斗七星高,哥舒夜带刀”。他把守潼关,最终也没有守住,乱军还是攻破了长安城。这个剧本也在历史上反复上演过无数次。

  在这样的背景之下,唐明皇和杨贵妃自然就是个悲剧。这是帝国的边疆政策问题造成的。皇帝觉得蕃将用好了就可以高枕无忧了,把他们放在边疆,自己就可以到骊山来泡温泉了。结果马嵬坡一道白绫结果了他的梦,梦碎了,碎得一塌糊涂。

  (还好没有人袭胸了……)

  兵谏西安民族梦

  第四个梦,就是“西安事变”。

  今年是2015年,到明年,2016年,就是“西安事变”整整80年纪念了。

  前几日在洛阳龙门,香山寺里就有一座蒋宋别墅,是当地官员为了讨好蒋介石,给他的50岁生日贺礼。蒋宋在各地都有别墅,在青岛,在庐山,在南京钟山,在各大著名景区,永远都是最好的地方。这些别墅风格都差不多,都是小洋楼,用今天的眼光来看,未见得有多好,跟周边的风景也不怎么协调。

  这座香山寺的蒋宋别墅是为他的50岁生日而建,他在这个节骨眼上跑到洛阳来,就是来部署西北“剿共”事宜的。但是到了12月份,他又到了西安,到了“剿共”前线亲自督战。他到了临潼,就住在华清池这里。他的思路还是“攘外必先安内”。他知道“中日必有一战”,但是他知道中国太弱了,希望这个战争的时间点能够尽量往后推。他觉得他大概到1945年的时候,大概能做好一定的准备,但是,哪里有那么多时间给你准备呢?

  现在有所谓的“国粉”跳出来说,如果全国军民都听从蒋领袖的命令,那么抗战怎么会到这种绝境?但是,为什么就该是他呢?要知道蒋作为中国领袖,其实只是“五代十国”式的中央政权,并不是像后来想想的那样,有一个强有力的中央权威。蒋介石所能直接控制的地区,主要就是他赖以起家的江浙地区,他能直接控制的军队,也就是中央军而已。其他地方,都是地方军阀在统治,这就是旧中国四分五裂的现实。

  东北军丢了东北,丢了热河,被派到西北来打红军。红军是那么好打的?红军长征二万五千里,蒋介石派兵一路在后面追,其实并没有真的赶尽杀绝,而是驱虎吞狼。他把红军驱赶到地方军阀的地盘,让他们跟红军打,那么最好的情况也是两败俱伤,中央军在后面坐收渔翁之利,直接接收地方军阀的地盘。所以红军到云南这样的地方,龙云之类的地方实力派对红军基本上是“礼送出境”。红军到达陕北,驻守西北的西北军和东北军、张学良,同样面临着这样的局面。那么,手握军队的张学良、杨虎城,就不得不考虑自己利害相关的问题。

  于是就发生了“西安事变”。

  蒋介石被抓的地方,现在叫“兵谏亭”,之前在民国时代刚建好的时候,叫“总统蒙难亭”,建国后叫“捉蒋亭”,从中也可以看到历史的变迁。我是没有想到这个亭子居然是钢筋水泥建成的苏式建筑,大大的罗马柱就那样立着。从山下的“五间亭”到兵谏亭这里,有一段不算短的山路,可见当年蒋介石为了逃跑,也是拼了老命了,也多亏他好歹是军人出身,体力还不错。

  (钢筋水泥的!)

  事变发生后,各方势力之间波谲云诡,事态和局势,终于向全民抗战的方向发展了。张学良从此遭遇软禁,蒋介石只好停止“剿共”,他们的梦都碎了。但是民族的梦,却渐渐有了生气,终于在这样一个转折点之后,向民族的复兴之路大步前进。

  西安东郊的骊山,周秦汉唐以来,就是皇家禁苑。这一系列的故事,一个个鲜活的梦,足以引起我们的思考。

  ——————————————

  (本文系崔岩的音频自媒体节目“岩讲录”的子栏目“岩途”的特别节目“从长安到长安”的文字版,收听语音版可关注本人微信公众号“轩辕十四工作室”(StudioRegulus),或在各大音频平台搜索“岩讲录”。)

声明:本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
推荐阅读