人民艺术
文章来源：美在高处 微信ID：losergameover
中国美术的辉煌，要说到一千年前的宋朝。那个时候的中国创造了地球上最巅峰的文化之一。当时省长，市长，搞国防的，乃至总理、总统，都能提笔写一手好书法，你无法想像那是一帮写起歌词来，都强于今天林夕、方文山百十倍的人，来统治领导的中国。所以宋朝开创了一个文化审美品位很高的时代。
先来了解其中一位国家领导人——宋徽宗。在当时国家有个部门叫画院，专门养一批画家帮皇家画画，这些职业画师呢是通过考试来选拔录取的，就跟咱们今天的考公务员差不多。
宋徽宗 赵佶 《瑞鹤图》
说到考试自然会有很多应付考试的问题，跟今天的美术高考一样，考石膏，考人头像，然后报个补习班，苦画一段时间，应付完考试，就金榜题名了，这种人对石膏、人头像以外的知识、审美了解不多。
今天的美术高考，人头像写生
这种情况在宋朝也是，画院考试一般就考画个亭台楼阁啊、孔雀啊，画得像的就录取了。可是，宋徽宗当皇帝后，就改革了这种方式。
宋朝画院考试，也考写生，比如孔雀一类
说考试那一天，很多考生等着考官抱孔雀来，准备把自己补习班练习的孔雀画完，好交卷，等了老半天，考官发下来一张纸，上面写的考题是：“野渡无人舟自横”，说，今儿就画这个！
那些背了几年画孔雀的同学瞬间石化了，有木有？！很多人画了一条河，河边上再画了条船就交卷了。
随意示例
其中有一张卷子很得宋徽宗表扬，他在船边上画了一只休憩的鸟。因为鸟怕人，一只鸟停在船上，说明已经很长时间都没有人了，考题里那种安静的情形，一下就被描述得很生动，也很有意境。
河边一条船+一只鸟=100分
注意人家原作是很有意境的，不要被这个 Q 版说明图误导...再比如，有一年题目是“山中藏古寺”，很多人画大山树林里露出一座寺庙的屋檐。
随意示例
第一名的卷子并没有画寺庙，而是画了在树林中，走来一个挑水的小和尚。有和尚，这个深山必然有古寺嘛！
树林+小和尚=100分
宋徽宗的考试方式叫“诗题取士”，这种改革让画家们深刻领悟到了“没文化真可怕”这个道理。他们不能再死描死背地画画，而要去读书，从中锻炼诗意的想像空间，以更高的层次理解绘画。
So，宋徽宗这招很高明的伐？好，现在我们来看宋朝的画。宋朝人有一个追求叫“格物”，这是宋画的一种精神。
“格物”表现在细致入微去观察细节
比如画鸟，你要去研究鸟身上的羽毛哪些粗，哪些细，哪些硬，哪些软，如何用毛笔去表现出来， 去研究画画对象的道理，这个叫“格物”。比如宋徽宗就曾经要求画院那帮公务员，让他们连孔雀要飞起来的时候，先抬左脚还是右脚，这个都要搞清楚。
在这样的格物精神下，出现很多写实的画。比如，宋徽宗的《山禽腊梅图》，这张画是迄今最早一张，“诗、书、画”都是自己原创的作品。直接影响了后来一说起传统中国画就必须是“诗、书、画”的三个经典元素。
宋徽宗 《山禽腊梅图》
这种在画上去写字题诗，表露出画面形式之外的人文情感，提升画的精神追求，是世界上其他美术形式都没有的。
山禽腊梅图中画的是两只白头翁，蹲在一直刚开的腊梅花上。傍边用宋徽宗原创的“瘦金体”书法题的诗：“山禽矜逸态，梅粉弄轻柔。已有丹青约，千秋指白头”。
宋徽宗 《山禽腊梅图》题诗
头两句写画中景，两只白头翁的姿态，腊梅花初开放，颜色淡雅又轻柔。后两句头写画外情，是宋徽宗的一个心里诉求。说自己前世今生就跟画画是有约定的，就像画里的白头翁一样，到头发白了都不会改变，即使一千年一万年，我也如此。可见这位国家领导人对美术的虔诚。
好，我们来看一张他的另外一张《桃鸠图》。
宋徽宗 《桃鸠图》 及其局部
很工整伐？很秀气伐？细节刻画很精致伐？颜色很淡雅，有木有?
好，我们来看下其他宋时期“格物”精神下的花鸟画。
宋 林椿 《果熟来禽图》
宋 林椿 《果熟来禽图》 局部
这个时候的花鸟画已经很成熟，画中那些细节，果子熟后那种微微泛红的感觉，叶子被虫吃后的刻画，还有小鸟的神态，好像马上就要一蹬腿儿，扑翅膀飞起来的样子，活灵活现。
简单说完花鸟，再来看下宋朝山水画。山水画也是在宋朝走向成熟，开始发扬光大的。先来看一张巨然的《秋山问道》图。巨然是北宋初的画家，他的画对后世影响很大。
宋 巨然 《秋山问道图》
以前古代人，画山水岩石，都喜欢用比较干的毛笔，去刻画石头的纹理，这种纹理像皮肤干燥时裂纹的“皴”一样，这个画法在山水画中又叫“皴法”。
《秋山问道图》里山的画法叫“披麻皴”，像一条一条的麻线披在石头上。用比较干的毛笔一条一条的去拖、去勾出来的纹理，表现出圆圆的石头质感。
披麻皴
再来看一张被后人誉为“宋画第一”的大画家，范宽的《溪山行旅图》。后人总结看宋画的方法要“远望其势，近观其质”：站远处去看画总体的气势，近处看画中细节石头、杂树的质感。
我们先远看这张画。
宋 范宽 《溪山行旅图》
这张画差不多两米多高，原作在台北故宫博物院，很珍贵的缘故，已经很少展出。我在北京看过一张二玄社（二玄社是日本的一家出版社，研究制作的古画复制品是世界一流的）的复制品。
一般的山水画都喜欢做什么S型啊什么，去布局什么的，这张不玩这些，就是正中间立一座大山，堂堂正正的感觉，派头十足，气场强大啊，有木有？
雨点皴
然后我们走进看这张画的细节，这是山顶上岩石的局部，范宽用毛笔，细细的小点小点的，点出岩石坚硬的质感，聚点成皴，宛如聚沙成山。因为这种密密麻麻的点很像下雨样子，这种画法就叫“雨点皴”，亦叫“豆瓣皴”。
然后我们来看另一张，宋朝大山水画家，郭熙画的《秋山行旅图》。这张画09年在首都博物馆展过，是美籍华人王季迁的旧藏，据说这张画是在一个美国人家的地下室里翻出来的。
宋 郭熙《秋山行旅图》
这张画画的是一幅秋天的山的情景，我们看郭熙画秋天的山，跟前面巨然画的秋天的山，很不一样吧，郭熙这张画的岩石有种流动的感觉，像一朵一朵的云一样，这个技法就叫“卷云皴“。
卷云皴
郭熙不但是个大画家，还总结了好多画画的方法，让后人学习。他写了一本书叫《林泉高致》，书里总结了三种，中国山水画取景构图的方法。
一、平远法：左右拉长的视线，去画出平铺的山
平远法 郭熙《窠石平远图》
二、高远法：上下抬头的视线看山、画出耸立的高山
高远法 范宽 《溪山行旅图》
三、深远法：用纵深的视线，表现山的前后、里外的层次画法
深远法 巨然 《秋山问道图》
书里面说画家去画山水，要画出山的“远近浅深四时朝暮、风雨明晦之不同”，意思是说，画家要去大山里观察、写生，画出远、近、早、晚、风、雨时候各种风景的差别。
这个比西方印象派画家们，把画架搬出去写生，研究大自然光的变化早了900多年。900年后法国的莫奈，就专门研究了一座教堂不同时间段光色的变化，很快用油画笔记录下来。
法国 莫奈 油画《鲁昂大教堂》 写生教堂在不同时间下光色的变化
西方的印象派是从科学的光学角度去画，画的是事物表象的东西。而郭熙在《林泉高致》里说：“ 春山淡冶如笑，夏山苍翠如滴，秋山明净如妆，冬山惨淡如睡”，则是把山拟人化。
春天的山像笑着一样，秋天的山像画过妆一样端庄，用理解美女的方法去理解画山水画，去把山水画活，画感人，去追求画的气质和韵味，这种人文的方法是跟西方印象派的科学研究大不一样的，也正是中国画讲神韵可贵的地方。
再来看一张北宋末期李唐画的《万壑松风图》。
宋 李唐《万壑松风图》
宋朝山水画，格物所致，都跑去大山里研究石头，琢磨出自己石头的画法。李唐的《万壑松风》图，画山石的方法，就像斧头劈过的一样，这种方法叫“斧劈皴”。
斧劈皴
北宋四大家用自己的毛笔，去研究不同岩石，表现出各自的“皴法”，显出了各自的气势，这都是北宋山水画的伟大成就。
好我们看完北宋，现在来看南宋的两位画家。——马远和夏珪(音：规)
那时候到处的广告语都是：“将格物进行到底！”，马远就高高兴兴的跑去研究水去了。《水图》这个系列是马远专门去观察大江、大河、大风大浪、还有风平浪静时候等等水的不同，描绘记录下来的，这个系列在北京故宫也能看到。
宋 马远 《水图》系列 部分选 原作共十二张
然后来看南宋另外一个画家夏珪的作品。
宋 夏珪《云峰远眺图》
宋 夏珪 《松岩静课图》
我们之前看的北宋山水画，都是画得满满的，给人很强撼的气势。而南宋马远和夏珪，就不画这种大满幅了，他们画面留出了很多空白的地方，给人茫茫江水，悠悠天空，云山雾海的想象。
这种大面积的留白，是一种视觉的放松，一种无边无际、空远的山水意境。就像音乐里说的“无声胜有声”。
宋 马远 山水扇面
宋 马远 《松涧梵香图》
北宋的画给你眼睛可看的地方很多，满满实实，南宋就给你心理感悟的更多。北宋的画家们讲技法、讲气势，是一种视觉空间的铺呈，南宋的就讲意境，讲空灵，是一种心灵空间的拓展。
宋 马远 《江亭望雁图》
宋 马远 《寒江独钓图》
宋代还兴盛一种画，叫文人画。一帮文人，诗、词、歌、赋、书法什么都相当厉害的风雅人物，画画成了他们一种业余的兴趣。
他们不会像前面的“范宽”、“李唐”这类职业画家一样画出很高的技巧，他们有自己的优势，书读得多，有很高的文化品味，画只是自己精神意境的寄托，文人画就更注重画面之外的内涵。
大文豪苏东坡，和一位叫文与可的是北宋文人画的代表。
宋 苏东坡《潇湘竹石图》
宋 文与可《墨竹图》
文人喜欢画竹子、兰花、梅花，有象征意义的东西：竹子的节，象征气节；兰花，长在深谷里，不会因为没人看到，而不去吐露自己的轻香；梅花在大雪天的恶劣条件，也能顶着严寒独自开花，有种傲骨。文人们把它们代表了自己的品格。
后来清代的画家石涛在自己画的一张竹子上题了首诗，其中有句是：“未出土时先有节，到凌云处总无心”，意思说：竹笋在地底的时候就是一节节的了，比喻咱是天生有“气节”的孩子。等到竹笋破土长成很高很高的大竹子，跟云一样高时，却不是急功近利的，使用心机夺来的位置。因为竹子空心，象征文人“无心去争”的态度。
清 石涛 墨竹 代表文人画风格
再说说明代的徐渭，在自己画的梅花上题诗是：“从来不看梅花谱，信手拈来自有神，不信试看千万树，东风吹着便成春。”什么是“梅花谱”呢，就有点像今天给那些想成功的人士看的——什么《拓展人脉速成法》、《管理的八个诀窍》这种书。“梅花谱”就是讲画梅花的“速成法”、“诀窍”。
徐渭说：哥从来不看你们写的条条框框，影响本大爷发挥的破书，哥随手画的梅花，玩的是精神，你看风一吹春天就来了。从中可以看出，不去照搬条条框框的画家，对理解绘画的精神的高度自信。
徐渭 《梅花》 不追求技巧 信手拈来 表现精神
竹、兰、梅，这些文人精神的题材，和品格追求的题诗，也是其他国家美术形式所没有的。
我们看到，宋人正是用“格物”的态度，去研究和描绘精致的花鸟画，专心琢磨自然山水，潜心留白意境的南宋小品，还有追求精神的文人画，从而创造出许许多多中国艺术的巅峰作品。