春风十里，不如读史。
本文作者｜箜篌引
文章来源｜《百家讲坛》杂志红版
宴会风波
贞观年间，唐太宗在丹霄楼设宴，招待群臣。
秦王府邸的旧班子都来了：长孙无忌、房玄龄、尉迟敬德……丹霄楼成了一个叙旧的地方，喝喝茶、饮饮酒、泡泡澡、唱唱歌，端的是高档休闲会馆。
魏征也来了。他不可能不来，此时，他是谏议大夫，是太宗的近臣。只是，在一帮秦王府嫡系中，他显得很孤立，甚至有点突兀，毕竟，他是从隐太子李建成那厢淘来的，底气不足。再则，贞观盛世，大家都是来捧场、唱颂歌的，他却总来踢场，冷不防毒舌一下，又站在道德的制高点上，每每弄得太宗都发憷，奈何他不得。
不过，太宗怕他，秦王府的旧臣们却不怕他，不仅不怕他，还想法损他，提醒他识相些，时刻牢记自己的身份。
长孙无忌首先发难，他是国舅，大家唯他马首是瞻：“真是风水轮流转，当初咱们势不两立，今日居然同席饮酒。”对魏征，他最看不惯，没有军功，还曾是死对头，只凭两片嘴皮子就想飞黄腾达，天下哪有那么便宜的事？
对这种居高临下的群体性挑衅，最理智的回答是沉默。
但唐太宗打破了魏征的沉默，却不是为他辩护，而是向长孙无忌发牢骚：魏征给隐太子做事时，的确非常可恶，但我“能弃怨用才，无羞古人”。然而每次魏征进谏而我没有答应，之后我再说话，他就一言不发，这是为什么呢？
太宗不是拉偏架，也不是看热闹。遇上这种事，他既是裁判也是当事人，长孙无忌是内兄，更是重臣，他的态度就是多数大臣的态度。而这种一边倒的跷跷板游戏，使太宗不得不把筹码放在魏征这边。但他要帮魏征也不能太直白，以免扫了众人的兴，所以他只能卖萌发嗲，做清白无辜状。
剧情发生了戏剧性逆转，太宗接招，给魏征解围，把火力引到自己身上，没长孙无忌们什么事了。至此，魏征不能再沉默，不能让太宗唱独角戏。他开口了，但他立言的依据依然是道德制高点：有需求才进谏，皇上不答应，我就沉默，省得被误认作妥协。
太宗苦笑，只好替自己打圆场：我可以先应了，以后再说呗。
但魏征板着脸，引经据典，毫不给皇帝面子：舜帝当年有最高指示，大家不要当面一套，背后一套哟。魏征很严肃很认真，没想到太宗越听越莞尔，这个一心对自己好的耿直男人，打动了他的心：“人言征举动疏慢，我但见其妩媚耳。”
一见太宗自找台阶下，饶是魏征再不通人情世故，也懂得眉高眼低：领导你虚怀若谷，我才敢直谏；否则，借我十个胆我也不敢。这番话既挠且拍，恰到好处，太宗飘飘然起来。
至此，魏征长出了口气。一顿饭吃得惊心动魄。
和皇帝相处，就要真真假假斗机锋，所幸，他学过几年道，还应付得过去。妩媚是他的生存术，伴君如伴虎，更哪堪同僚环伺？若一味硬撑下去，说不定哪天就得死翘翘了。但妩媚得有一个前提，那就是必须有傲骨，以道德为钙质，否则，就是软绵绵赤裸裸的谄媚了。
还好，太宗懂他。
为报答知遇之恩，魏征肝脑涂地，在所不惜，献出了自己的一生。贞观年间，他上书的谏奏就达二百多次，只是，事情一开始却是别样的。
隐而优则仕
《贞观长歌》魏征
38岁之前，魏征都是在隋朝度过的，他是个地道的隋人。隋人魏征的人生很悲摧。他少年丧父，和母亲投奔父亲的好友，好在对方很实在，不仅教他读书，还把女儿嫁给了他。
魏征读的书很杂，除了儒家经书外，诸子百家多有涉猎。其时，虽说隋炀帝已开创科举考试选拔人才，但不知是缺考还是没考上，魏征一直是白衣秀士。客居岳父家已是难堪，自己又不善理财，向上的路又被堵死，日子过得窘迫又紧巴，魏征的郁闷可想而知。
还好徐世绩（即徐茂功）给他指了条出路。徐世绩比他小14岁，本是子侄辈人物，却是他的导师——徐世绩要他和自己一道做道士，隐居山林，以待时机。
道教虽是民间的宗教性组织，却有极强的政治指向，可以自由出入于江湖和庙堂。曲径通幽，隐而优则仕，并无不妥。对背景、人脉和财力都欠缺的魏征来说，做道士显然是条终南捷径。以他的才气和谋略，很快就会脱颖而出。
果然，做道士不久，魏征就成为瓦岗寨的军师。之后，他认识了武阳郡丞，做了其书记，这是他隐而优则仕的开始。
那时天下动荡，义军蜂起。看着大隋气数将尽，魏征说服武阳郡丞投靠瓦岗的李密，并亲笔写了封引荐信。这封信引起了李密的注意。想不到一个小郡里还有这等人才，李密立即擢拔魏征为元帅府文学参军，专掌文书卷宗。
只是，李密看重的仅仅是他的文才，对他的军事才能并未重视。义军遭遇隋将王世充追杀，军费不足、赏罚不均、伤亡严重……魏征看到了，也想到了对策：不与隋军正面交锋，而应高筑墙、广积粮；敌进我退、敌疲我打。
这些对策虽然有理，但自负如李密，哪里听得进去？他想速战速决，搞掂隋军，却被王世充钻了空子，全军覆没。李密不得已降唐，投奔李渊，后又欲东山再起，结果兵败被杀。
在二李微妙的博弈中，魏征自始至终都在冷眼旁观。不是他不想作为，而是他资历太浅，没有话语权。此时尘埃落定，魏征的机会终于来了。他自告奋勇去见李渊，请求劝降李密的属下、黎阳守将徐世绩。这一年他40岁，华丽丽地由道士变成了谋士。
徐世绩本是魏征的师弟，天文地理无所不通，当然明白李唐是人心所向，大势所趋，但对故主李密也得尽尽心，守城作作姿态。既然师兄奉命来劝降，正中他的下怀，于是浩浩荡荡，率领李密的一班人马尽数归唐。
魏征这次功劳不小。不久，另一支起义军窦建德攻占黎阳，魏征被俘，被任命为起居舍人。之后，窦建德兵败被杀，魏征又回到长安，因功绩与才能，成为太子李建成的东宫僚属。
这等过山车般的折腾，瘦弱的魏征却挺了过来。流水的主人，铁打的信念：道生一，一生万，道士、谋士、学士、国士……那条路很长，很曲折，但却很光明，正如初唐的春天，向他旖旎而来。
妩媚生存术
但魏征很快就发现，这是个倒春寒。
李建成和李密一样，看中的也是他的文名，任他为洗马，管理图书经籍。
四十多岁的男人，寻寻觅觅，还籍籍无名、一事无成，未免落寞。此时，刘黑闼给了他一个机会。刘黑闼是李唐改朝换代战争中最后一个堡垒，他本傍着窦建德，窦建德一死，就更成不了气候。同时，李世民战功赫赫，风头正劲，对李建成是个大威胁。
魏征给李建成解忧：攻打刘黑闼。这样一石双鸟，既可安抚人心，与民生息，不战而胜；又可建立军功，结交豪杰，抗衡李世民。李建成采纳了他的建议，很快就搞掂了刘黑闼。可惜魏征的辉煌也仅止于此，不久之后，玄武门兵变，李建成被杀。
玄武门的失败，不是因为魏征无能，而是，对手李世民的团队太剽悍，太厚黑，太有凝聚力。太子党魏征等人的才干，当然不输秦王府的房玄龄、杜如晦、徐世绩……他们常劝太子早做打算，不要坐以待毙，但李建成对弟弟的兵变根本没有一点心理准备。太子党失败的原因很多，很大程度上是李建成太软弱，顾及兄弟情义，下不了手。
李建成死后，太子党树倒猢狲散，魏征也在被清算的行列。
李世民先声夺人，施展乾坤大挪移，要把弑兄的罪名强加给他：“汝离间我兄弟，何也？”
以魏征的机心，焉能看不透这套笼络人心的把戏？此时此刻，千万要挺住，不仅挺住，还得外表很凛然，骨子里很妩媚：“皇太子若从征言，必无今日之祸。”
这句话大有玄机，魏征看似为自己辩解，实际却是为李世民漂白—大家彼此彼此，太子也早有此意，只不过下手晚了一些而已。
李世民释然，不仅赦其罪过，不久还拜魏征为谏议大夫。
这是魏征和李世民的首次交锋—魏征发明了妩媚生存术。这种生存术，外刚内柔，是少林功夫和太极手法的完美结合。这种技术，对李建成不适用，他太实在；对李密、窦建德同样不适用，他俩一个太聪明，一个太豪爽，这样的人，是不能与之玩权术的。
李世民是个玩权术的高手，看穿了魏征的价值：之前险些是弃子，现在将是一颗棋子，甚至还会是棋眼，只要把他往那儿一放，全盘皆活。这样的角色，李世民当然要保留下来。
唐初，宰相班子庞大，尚书省辖六部，管天下政务，左右仆射房玄龄、杜如晦是事实上的长官；中书省拟定政令和研究国策，秦王府旧人岑文本等人都任过中书令；门下省复议、封驳政令，对前两省监督纠错，魏征长期担任门下省长官。
三省互为依靠，相互牵制。然而这种人事安排，明眼人一眼就看出端倪：重用秦府旧人又担心其难以控制，用孤臣魏征来制衡，可谓滴水不漏。
魏征的任务非常艰巨，既要防同僚的流箭，又要防皇帝的压杀，所幸，他有妩媚生存术，与唐太宗的驭下术相生相克，相得益彰。二人联袂，打造出贞观盛世的千古神话。
单项选择题
其实，妩媚生存术只是不得已而为之，用得多了，也大伤元气。何况对于儒生来说，责任和风骨显然更重要。因此，贞观朝大部分时间，魏征一直是个剽悍直男。这符合唐太宗恢宏阔大的审美理念。
后妃越制、太子越礼、皇帝犯忌……魏征都要犯颜直谏。一个“犯”字，让魏征的人生波澜壮阔。魏征是直男，但唐太宗更是伟丈夫，焉能让他一直犯下去？天子威严往哪儿搁？
这个问题，魏征早就料到，进谏是他的职责所在，如何让太宗最大限度心甘情愿地纳谏，才是他的终极目标。以魏征的智商，这个问题不成问题，一个单项选择题就搞定了：A.良臣，B.忠臣。
良臣创造和谐社会，君明臣贤，是双赢；忠臣杀身取仁，却陷君主于不义，是两败俱伤。
末了，魏征问道：皇上，你是选A呢，还是选B？
这一招果然厉害，唐太宗没有讨价还价的余地，只能被选择。
一旦消除了后顾之忧，良臣魏征进谏便优裕自如了，剩下的只是技术问题。譬如贞观初年，主要以隋为戒。太宗于马上得隋天下，耳闻目睹，隋例也更有说服力。魏征口才了得，往往一出口便是警句格言，譬如明君与暗君的关系—兼听则明，偏信则暗；譬如帝王与老百姓的关系—水能载舟，亦能覆舟；譬如创业和守成的关系—创业难，守成更难。
魏征循循善诱，太宗孺子可教，一时间，大唐前进的车轮声如天边的响雷，振聋发聩。
只是时间一长，未免审美疲劳。到了贞观中期，唐太宗累了、厌了、困了。他虽是圣君，但也是人，有人性的弱点：图安逸、想偷懒、爱享受……此时，再引隋例只会引得太宗哈欠连天。魏征及时调整进谏方案，上书《十渐不克终疏》，大力歌颂太宗在贞观初年的作为。这其中的深意，睿智如太宗，当然懂得。但有时，太宗也装糊涂，后来魏征干脆来明的，画出了太宗纳谏的曲线图：求谏—纳谏—拒谏—罪谏，呈自由落体式下滑，让太宗看得触目惊心。
其实，对魏征的苦心，太宗当然知道，但天天唠叨，耳根都要长出茧来了。心情好时觉得他妩媚，心情糟时便觉得他可恶。泰山封禅，不让；纳妃，不让；处置手下，不让；嫁女嫁妆给多了，不让……想去秦岭打猎，行装都收拾停当了，进谏来了，只得作罢；养一只鹞鹰作宠物，进谏来了，只能闷死在怀里……这些，都是因为魏征，以一道选择题为城，生生把自己困住了。
这口气憋得难受，但又不能明说，只能向长孙皇后发牢骚：总有一天，我要把这个糟老头子干掉！但长孙皇后是个大女人，焉能以这些小事为意，不仅不以为忤，反而盛装向他祝贺得此良臣。弄得太宗倒不好意思起来，只好作醍醐灌顶状，以敷衍爱妻。
魏老头子惹人烦，却又杀不得，还真难办，那就冷冷他，将他赶走，让他去编书吧，眼不见心不烦。正好，这也是魏征的强项。
曲径通幽
公元629年，魏征奉命监修五代（即梁、陈、北齐、北周、隋）史，他本人主编了其中的《隋书》，历时七年才完稿。隋朝是大唐的前车之鉴。给前朝盖棺论定，论证其灭亡的必然性，阐述本朝取代的正义性，是历代修史的潜规则。这个重要的政治任务，唐太宗交给了魏征。
李唐虽是隋朝的掘墓人，唐朝的子民却也都是隋朝的子民，其父祖辈甚至自己和隋朝都有着剪不断理还乱的关系。修隋史，林林总总，这些都是迈不过去的坎儿。绕过人情，还历史以真相，就成了修隋史者的底线。
这个底线，或许只有魏征能有。
果然，太宗没有看走眼。虞世南是太宗近臣，但魏征对其兄笔下毫不留情，是人渣，就写成个人渣；裴矩等人虽已入唐为臣，魏征对其在隋朝的污点也照书不误。
这些还只是小儿科。对魏征来说，修史还有更重要的任务—既然太宗嫌自己聒噪，那就另类进谏：隋炀帝大兴土木、三游江都，搞得民不聊生，百姓揭竿而起，最后隋朝土崩瓦解、分崩离析……
编纂完改朝换代的历史教科书，魏征还不忘上书阐明立意：“以隋为鉴，则存亡治乱可得而知。”
这正符合太宗的本意，他很满意：魏征没有聒噪，埋头治史，曲径通幽总比一针见血来得好。
《隋书》不是魏征一个人的呐喊，先后参加编纂工作的还有孔颖达、颜师古等大师硕儒。这是一个奇特的团队，他们从隋朝而来，既是隋朝的终结者，又是隋朝的打捞者。
在魏征的率领下，他们查资料、勘正误、访遗老……泅渡似水年华，竭力还原一个最真实的隋朝。
《隋书》里，也大讲“天道”“帝王之道”这类虚无缥缈的东西。它们是魏征的法宝。他虽以儒家人生观为准绳，却并不是无神论者，这些神神道道的东西，正是他立论的根据—太宗可以不理会人道，却不能不敬畏天道，因为他是受命于天的天子，自然有责任遵从上天的指示。
魏征的曲径，终于通到了唐太宗的幽心。遗憾的是，魏征只完成了《隋书》的纪传部分便溘然长逝。
大唐魔镜
公元643年，魏征临死前，太宗来探病。魏征气若游丝，强撑着吟了一句“嫠不恤纬，而忧宗周之亡”。寡妇不在意自己织布的进度和质量，而担忧国家的前途和命运。这是《左传》的经典句子，被魏征引来谢幕，太宗感动得飙泪不已。
魏征死后极尽哀荣。太宗亲写碑文，许衡山公主为其儿媳，在追悼会上还提出镜子说，对魏征进行了高度肯定：“魏征没，朕亡一镜矣！”
君臣交锋数十年，太宗终于说了实话。魏征是他的镜子，可知得失。其实，魏征又哪里只是一面知得失的普通镜子，他是童话里的魔镜，不断告诉太宗谁是世界上最漂亮的人，让太宗心悸，从而自律。透过魏征，太宗看到的是得失，后人看到的是贞观盛世，是空前绝后的千古一帝。
没有魏征的日子里，太宗虽耳根清静，心却落寞。登凌烟阁见像如见人，不禁悲从中来，吟诗赋词悼念，引得伤心无数。不过，魏征的哀荣也遭人嫌忌，于是，当年的那些“袖里乾坤”很快就被曝光了：先是魏征生前力荐的杜正伦和侯君集因太子谋反之事而落马，杜正伦被流放，侯君集被杀，魏征不免有结党之嫌；后是被曝魏征生前谏诤的奏章都留有副本，且交给了史官良，更有沽名之意。
太宗大怒，想不到魏老头子跟他玩阴的！皇帝一发怒，后果很严重：毁掉墓碑、取消婚约、摘掉镜子……君臣关系如此逆转，真有戏剧性。
但最富有戏剧性的还在后面。
两年后，太宗要亲征高丽，大臣们噤若寒蝉，偶然有人大着胆子进谏两句，也不敢坚持：魏征下场如此，谁还敢步其后尘，犯颜直谏？结果唐军无功而还。太宗此时才体会到魏征的重要：“魏征若在，吾有此行邪！”
至此，魏征才得以平反昭雪—一个必然的大团圆结局。
不过，东征后的省悟只是个借口，有没有这次契机，太宗都会为魏征平反的。因为魏征是太宗亲手树立的典型，是太宗的镜子，要不断映照和见证贞观乃至后世的盛世繁华。一时蒙尘可以，但万不能让镜子碎掉，使自己老无所依。当年的良臣忠臣之说，太宗一直记着。
他果然是很英明的。后来的一千多年中，魏征这面魔镜一直放在中国的梳妆台上，生旦净末丑轮番粉墨登场，或歌舞升平，或铜驼荆棘，演尽阴晴圆缺，悲欢离合。在这帮主演中间，只有少数几个人赢得了历史的掌声，唐太宗，正是其中的佼佼者。
而这一切，都要归功于那个叫魏征的剽悍男人，他以身为镜，高悬于历史的天空，成全了贞观盛世，成全了人治中国的一个神话。