张爱玲是很多人喜欢的作家,但是她平生高傲,薄情寡义。临终前,她把大笔遗产给了朋友,而当弟弟穷困潦倒,打算娶媳妇买房子借点钱的时候,张爱玲说无法帮助他。
张爱玲注定是一个有争议的作家。然而,这一切与遗产有关。谈到这,有很多人就问,她为什么不要一个自己的孩子呢?
(张爱玲)
张爱玲系出名门,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。但是,李鸿章死后,张家非常落魄,父亲张志沂是个赌徒、还吸大烟,后来母亲黄素琼和父亲选择了离婚。此后,张爱玲和弟弟张子静和继母一起生活。
张爱玲天资过人,六岁就能写小说,但却走过了一条极为艰难的求学之路。她不仅曾因国文考试不及格,只能先进大学补习班,而且由于经济拮据,最终大学未能毕业,成为终其一生没有文凭的作家。
(张爱玲)
张爱玲的第一段婚姻,是和大汉奸胡兰成。
这段爱情,让张爱玲爱的刻骨铭心。
说起胡兰成,后人对他有个客观的评价:其文可留,其人可废。文可留的原因是,胡兰成确实是有才华的文人,他对学问的用功,以及在文字上的修为和别具一格,没有人能否定他。人可废的理由是,胡兰成在民族的危难时候,成了日本人的帮凶和走狗,此人在对待感情方面,是一个脚踏几只船,风流倜傥,肆意用情,薄情寡义的花花男人。相关资料显示,胡兰成风流成性,曾经拥有8个女人,而张爱玲只不过是他的生命过客。
但是,张爱玲却对胡兰成爱的死去活来,张爱玲的爱除胡兰成外,没有给过第二个男人。聪明孤傲的张爱玲,尽管有眼高过顶的才华。在爱情和婚姻的选择方面,做了一件终身遗憾的事,也是糊涂和错误的事,为一个重要到不值得一提的胡兰成,让自己生活在痛苦的阴影中,最后成了客死他乡的孤魂。
张爱玲和胡兰成没有子融出生。
抗战胜利,胡兰成背着汉奸的罪名逃到温州,张爱玲也受到牵连,她被视为文化汉奸,百口莫辩,只好搁笔。但是,一个男人的出现,让她的生命升起了涟漪。
这个人叫做桑弧。桑弧,1916年12月22日出生于上海,原名李培林,原籍浙江宁波。1930年桑弧父母双亡,家道中落,辍学进上海华商证券交易所润安字号当学徒。1933年肄业于沪江大学新闻系,任中国实业银行职员。1935年结识周信芳与朱石麟两位艺术家,在他们的提携尝试文艺写作。1935年,李培林通过周信芳结识了著名导演朱石麟,并在他们的提携下尝试电影创作。1941年,李培林以“桑弧”为名创作了剧本《灵与肉》,——据说这一艺名源自“当年蓬矢桑弧意,岂为功名始读书”。随后,桑弧接连创作了《洞房花烛夜》、《人约黄昏后》,均由朱石麟先后搬上银幕。
1946年,张爱玲因柯灵介绍,认识了导演桑弧。桑弧邀请张爱玲写一部电影剧本。张爱玲决定试试。之所以下这个决定,也并非感动于桑弧的诚意,而是她有说不出的苦楚。
张爱玲与桑弧合作的第一部电影是《不了情》。影片上映后轰动一时。桑弧则趁热打铁,又让张爱玲写了部剧本《太太万岁》。同样,这部电影也轰动一时。电影带来的轰动效应,让沉寂的张爱玲再次浮出水面。张爱玲决定出版《传奇·增订本》。
在外人看来,他们俩是最合适的一对眷侣,张爱玲还是很欣赏桑弧电影上的才华的,在桑弧拍第三部电影时,她还去做了顾问。桑弧待张爱玲也有情有义。在张爱玲以梁京的笔名写《十八春》时,桑弧写了一篇赞词隆重推荐给读者。他们彼此欣赏,却没有暧昧。
在张爱玲的生活中,如果不是胡兰成先于桑弧出现,张爱玲的一生恐怕就不用经历那么多的磨难吧,依桑弧的才能与人品,他完全有能力为张爱玲铺设一条坦荡的大路。可是,由于胡兰成,张爱玲成为“汉奸婆” ,明智地选择了离开,这不仅救了她自己,也救了桑弧。桑弧是爱张爱玲的,不仅爱而且很懂她。1995年,张爱玲去世以后,与张爱玲认识的很多人写文章评说怀念张爱玲,桑弧却一直保持沉默……因为懂得,所以不言;因为疼爱,所以沉默。
后来,桑弧娶了一个圈外女子,夫妻恩爱。隔年,张爱玲离开上海去了香港。此后,张爱玲与桑弧再未见过面。
(张爱玲)
张爱玲的第三段感情故事发生在美国,男主角是赖雅。
赖雅原是德国移民后裔,年轻时就显露了耀眼的文学才华,他个性丰富多彩,知识包罗万象,处事豪放洒脱。结过一次婚,有一个女儿。但生性奔放自由的他,很不适应婚姻的束缚,便与女权主义者的前妻解除了婚约。在这以后的岁月里,他也结交过不少动人的女友,但她们中没有一个愿意也没有本事与这个男人共结连理,直到他65岁遇到张爱玲。
张爱玲和赖雅新婚刚两个月,使张爱玲寄托全部生活希望的赖雅又一次中风,并接近死亡。 此后张爱玲就开始了给丈夫看病的旅途,1967年的4月,赖雅历史,张爱玲又开始了独居生活,此时的张爱玲已经47岁。
(张爱玲)
张爱玲终生没有生育, 在很多人眼里这似乎是张爱玲永久的缺陷。其实, 主要原因和张爱玲少年时候的经历有关。
张爱玲的父亲好赌博、酗酒,然而她的母亲是一个新式洋派女性,她母亲多次劝她父亲改过。她父亲仗着自己家祖上的财产丰厚,不仅酗酒,后来更是沾上了毒品。她母亲再也接受不了这样的丈夫,和她姑姑一起出国留学了。
之后,她父亲为了抽鸦片,甚至不愿意给张爱玲去香港读书,而且还有家暴行为。虽然母亲愿意培养她,但是母亲也是一个性格冷淡的人。
所以,张爱玲从小就缺乏一个温馨的家庭环境,她不愿意让自己的子女接受跟自己一样的悲哀。
后来,张爱玲和赖雅结婚时候,她曾经怀孕过,可是她的童年的经历是悲惨的,所以她说过一句话,生孩子做什么,死亡来,还要让他在人世间遭罪……
于是,在这种观念的促使下,张爱玲一生无后。
(每日汉字)