关公面前耍大刀。
此话一个意思是关公大刀耍得好；二个意思则在于，大刀是很难耍好的。
崇祯皇帝时候，考武状元，比到最后，仅有王来聘、徐彦琦两人能舞百斤重的大刀。后来前者被钦点为武状元。
因此，我们今天的主人公石亨，善舞大刀，也就成了件很牛逼的事。
《明史》记载，石亨“生有异状，方面伟躯，美髯及膝……善骑射，能用大刀，每战辄摧破”。
（图片来源网络，感谢原作者，若有侵权，请联系删除）
尽管石亨是继承了父亲的官，说白了是个武职二代，但他绝非那种走狗斗鸡、欺负良家妇女的衙内们可比。在明朝与蒙古激烈对抗的年代，石亨尽管起点比一般的士兵高，却也是一刀一刀砍出来的功名。
除了军功，他还提出了很多有用的意见并被皇帝采纳。可以说，石亨是个文武双全的将领。
到了土木堡之变以前，他累功都督同知，名扬塞外。据《明史》记载，“是时，边将智勇者推杨洪，其次则亨。亨虽偏将，中朝倚之如大帅，故亨亦尽力。”也就是说，当时的边将，论智勇双全，他可以排第二。虽然是副职，但朝廷及大臣们，都觉得他是大帅之材。受到重视的石亨，自然也更加尽心为国。
正统十四年秋，也先入寇大同，西宁侯宋瑛、武进伯朱冕战死，石亨单骑逃回北京。被降职，令其自行募兵效力。
北京保卫战时，他受于谦重托，守最重要的德胜门。诱敌深入，杀伤众多。又转战其它地方，支援战友，最终打败瓦剌，取得胜利。“论功，亨为多，进侯”。
（土木堡之变 图片来源网络，感谢原作者，若有侵权，请联系删除）
拜将封侯，光宗耀祖。关键是，于大明，有再造之功。
若在景泰年间，石亨便战死或病亡，则其无疑可归入大明名将之列，流芳百世，受到后人景仰。
然而，他没死。权力异变了他，他需要更多权力。
景泰帝病重，石亨与太监曹吉祥、大臣徐有贞等人阴谋迎立英宗复位。朱祁镇复辟之后，“以亨首功，进爵忠国公。眷顾特异，言无不从。其弟侄家人冒功锦衣者五十余人，部曲亲故窜名‘夺门’籍得官者四千余人”。
这都算了，可以说是他应得的。但他既夺门有功，有一个坎便横在他面前——于谦怎么办？
（于谦剧照 图片来源网络，感谢原作者，若有侵权，请联系删除）
用徐有贞的话说，不杀于谦，夺门便师出无名。石亨知道，若想更上层楼，只得搬掉于谦这块石头。而且，当年他为感激于谦的知遇之恩，想推荐于谦的子弟出来做官，却被于谦训斥家国不分，将公器私授。好心变成驴肝肺，从此恨上了于谦。此时有机会，难道不报复？
于谦被杀之后，石亨步入人生顶峰。
在皇帝极度宠信加持之下，无数想要升职之人踏破他家门槛。他数兴大狱，打击异己，无往不利。家养猛士，居心叵测。
我们知道，如日中天者，都面临春光不再之命运。不同之处有于，有些人替自己留了后路，缓缓下落，安全着地。而有些人，则太过于嚣张跋扈，自认能够长盛不衰。结果，其兴也勃，其亡也忽，被一撸到底，搭上自己的命不说，祸及子孙亲朋。
（于谦与石亨 剧照 图片来源网络，感谢原作者，若有侵权，请联系删除）
收网时刻一到，英宗也不含糊。石亨被抓下狱，《明史》中特别说明，“廷臣皆言不可轻宥”。想当初，这些人里，多少是点头哈腰求自己提拔啊，如今却都落井下石。石亨未久病死狱中，家产被抄没。
保卫大明，本可名垂青史；害死于谦，最终遗臭万年。