梵高的故事仿佛已被人说尽了。
这位37岁便匆匆告别世界的画家，生前穷困潦倒、默默无闻，死后却成了最受艺术界和收藏者们追捧的宠儿，这样的反差让人感到格外讽刺和忧伤。
从阿姆斯特丹的梵高博物馆出发，我们一路向南，又折返北上，踩着他的足迹去造访他笔下的风景。这些他短暂生活过的城市在西欧的地图上连成一个迂回的圈，困住了画家，却未曾困住他心中绽放的颜色。
走出美术馆，去乡间吧
阿姆斯特丹近郊的梵高美术馆，梵高创作巅峰期最珍贵的200幅画作被收藏在这里，占其作品的1/4，还存有梵高几乎全部的信件。这是我们此次旅行的起点。
1853年3月30日，梵高出生于荷兰南部北布拉班特省（Noord-Brabant）靠近布雷达的村庄津德尔特。这是一个中上层社会神职人员家庭，梵高的祖父和父亲都是荷兰归正宗教会（Reformed church）的神职人员，有三个叔叔是艺术品商人。于是理所当然地，宗教与艺术成了梵高从小生长的土壤。
宗教使他善良，艺术带给他敏感、情绪化，以及不惧世俗眼光的勇气。他追求过已订婚的女子、丧偶的表姐，甚至因此与家族反目成仇，远走他乡；他到比利时的煤矿区传教，却因为太过投入而遭到解雇；他立志成为画家，到美术学院学习，却因为和老师对立不得不退学离开，辗转到巴黎。
你能想到的、绝大部分梵高的著名画作都在这里，美术馆中自然光的巧妙引入，让梵高的画作看上去不再那样浓烈张扬，而是柔和静谧。真是讽刺——人们至今依然能看出这片故土与梵高的格格不入——这座美术馆从外形看一点儿也不适合梵高。灰色的、用各种几何形状堆砌而成的齐整结构，带有明显的二战后德国包豪斯建筑风格，冷冰冰地、毫无感情地矗立在那里，强调着实用性与功能性。梵高偏不是这种人啊，否则他怎么会陷入一段段无望的恋爱，怎么会为了追寻绘画理想而四处漂泊，怎么会终生与贫穷、酒精、梅毒、妓女为伍？
阿姆斯特丹的梵高美术馆有着齐整的几何外形和安静的灰色外墙，与梵高作品的气质完全不同。
如果说，这座美术馆能让我们看出梵高与荷兰的一点儿关系，那就是梵高为什么离开荷兰。死板、中庸、量化的美学观点，从未能让梵高受益。或许能够配得上梵高画作的建筑师，只有同样将曲线和色彩运用得出神入化的高迪，也或许，高迪的门窗太过华丽，也关不住梵高朴素的画面。要解读梵高巅峰时期的画作，要找到他对浓烈色彩疯狂热爱的原因，必然要同他一起出走，一路向南，去法国南部的普罗旺斯寻找那片向日葵田。
到南方去，去找阿尔勒的太阳
梵高的绝大部分画作都是在法国生活期间完成的，在荷兰的种种不得志、在比利时的灰褐色调，都在法国变幻成他特有的表达方式，最终成就了这位“表现主义之父”。在巴黎居住期间，梵高得以了解当时风靡的印象派画作并收集和学习日本浮世绘技法，更通过弟弟提奥（Theo）的画室结识了罗特列克、贝纳、毕沙罗、高更等画家，然而法国北部的都市化社交圈并不适合他，加之身体健康每况愈下，他接受朋友的建议于1888年2月南下来到了阿尔勒。
阿尔勒是法国普罗旺斯地区著名的古城。这里自公元前800年已经有古意大利人居住，在公元前123年被罗马人占领之前，阿尔勒一直是腓尼基人进行贸易的重要港口。在凯撒与庞培的霸权争夺战中，阿尔勒站在凯撒一方并提供军事援助，凯撒胜利后，阿尔勒遂成为古罗马帝国退休军人的定居城市而愈加繁荣，继而在基督教发展初期成为重要的宗教中心。城市内至今仍四处散落着宏伟的古罗马时期建筑，例如共和广场中央的罗马方尖碑高20米，最早曾竖立在罗马皇帝君士坦丁二世时期的阿尔勒古罗马杂技场（Roman Circus），后杂技场被废弃，方尖碑倒塌断裂为两截，1389年被发现，但直到1676年才重新立于此地。在阿尔勒，无论从哪个入口进城，都会轻易经过此处，这是典型的古罗马式城市规划，毛细血管般的小路最终一定通往广场。
阿尔勒是普罗旺斯地区著名的旅游城市，蜿蜒的小路和古罗马式建筑让城市充满韵味。
阿尔勒的古罗马竞技场也是联合国世界文化遗产之一，至今仍在使用。
早在1981年，阿尔勒便有七座古迹被联合国教科文组织列为世界人类遗产，成为欧洲著名的艺术历史古城。更加难得可贵的是，阿尔勒的历史遗迹并不是“死去”的建筑，而是“活着”的文化载体。阿尔勒的竞技场以斗牛著称，而且至今还在使用，是如今法国唯一一个能看到斗牛的地方，常常一票难求；入夏，古罗马露天歌剧院无论白天还是夜晚，都时常有精彩的演出呈现。穿梭在阿尔勒两千年历史的小街小巷中，常见绿色植物斜出石砌的围墙，叠出神秘的阴影，在下一个转角视线又豁然开朗，古罗马拱门在阳光下熠熠生辉。
在阿尔勒参观这些古罗马遗址，最方便的路线便是穿越城市中心，从古罗马竞技场开始，不远处便是阿尔勒古罗马露天歌剧院，再取道阿尔勒市政厅，看过方尖碑，顺便参观圣特罗菲姆教堂。在市中心穿梭的过程中，便可一次次与梵高相遇，到了梵高故居“黄房子”（The Yellow House）的遗址再向北穿出城市中心，沿罗恩河河堤一路漫步，可以走到《罗恩河星光灿烂的夜空》（Starry Night Over the Rhone，1888年9月）的创作地点，仰望同一个星空。
阿尔勒的古罗马露天歌剧院至今仍会有演出上演。
如今从巴黎到阿尔勒，需要从里昂火车站搭乘TGV（高铁）到阿维尼翁，再从阿维尼翁转慢车抵达。在没有高铁的那个年代，梵高是经历了怎样的长途颠簸才到达目的地的呢？我们如今无法想象，我们知道的是，他几乎立刻爱上了这里明媚的阳光和多变的色彩，陶醉于冬雪消融、大地回春的秀丽风光，并在给弟弟提奥的信里写道：“这里的河水是绿色的，天空之蓝犹如日本木雕中的颜色。在橘黄透红色的夕阳下，整个大地呈现一片蓝色。妇女的穿着很漂亮，尤其在星期日，整个城市的颜色给人感觉非常天真和愉快。这里的春天与过去所习惯的大不相同。眼下灼热的阳光开始照射阿尔勒的土地，到处都是金黄色、青铜色和铜色……那是精妙的色彩，那是极度的和谐。哦，亲爱的提奥，要是你能看到眼下的橄榄林，那该有多好啊！它们是温柔的美丽，是大地的奇迹。”
这座有着古罗马遗风的小城迅速赢得了他的心。一切平凡的景色在他的眼中都渲染成与众不同的色彩，他画了阿尔勒的一切：阿尔勒的公园、阿尔勒傍晚的咖啡馆、阿尔勒的稻田、阿尔勒的桥，他自己在阿尔勒居住的房间，甚至他出现精神问题后所住的医院，当然还有罗恩河上闪耀的夜空。
他在心中这样写道：“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到原子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。”
兴奋之中，他向远在巴黎和布鲁塞尔的朋友寄出了请柬，邀请那里的艺术家们都能来到阿尔勒，共同创造世界上最美的图画。虽然最终只有高更一人应邀前来，梵高依然兴奋不已，他怀着激动的心情绘制了闻名于世的《向日葵》（Vase with Fifteen Sunflowers，1888年8月）来装点自己的画室。罗纳河畔拉马丁广场2号的“黄房子”便是梵高在阿尔勒的栖身之地，遗憾的是，黄房子在二战期间已经被毁，我们已无法一窥梵高住所的真貌，只有遗址外还挂着那幅《梵高的卧室》（Bedroom in Arles，1888年10月）。
梵高在阿尔勒的故居“黄房子”已经在战争中被损毁，现在原址上新建了住宅。
遗憾的是，没过多久，梵高和高更便因性格和艺术见解不同而关系恶化。梵高割掉了自己的一只耳朵，有人说是和高更发生口角，梵高激动之余割下的；有人说是梵高和高更因妓女拉舍尔发生矛盾，高更割下的；有人说是梵高梅毒进入三期，引起精神问题，割下的……真相被时间的洪流埋没，我们能知道的是，梵高的体力和精神都处于极端衰弱的状态。阿尔勒的居民也受不了情绪化、神经质的他，称他“红发的疯子”，邻居要将他赶出房子。1889年5月，他主动入住圣雷米疗养院进行治疗。他继续作画，包括众人皆知的割耳后的自画像和圣雷米疗养院的景色。
梵高在阿尔勒的时期是他艺术上最杰出的时期，也是他人生最戏剧化的时期。在这段时间创作的200多幅油画、100多张素描和水彩画、200多封信里都流淌着他奔泻的情感和敏捷的思路，洋溢着他对大自然的眷恋和对生活的热爱。梵高在阿尔勒只居住了444天，却让这座小城闻名天下，远远超出当年凯撒大帝对这座城镇的影响。如果没有梵高的话，阿尔勒一定还是那个“高卢人的小罗马”吧？或许，也仅此而已了。梵高生前是如此爱着阿尔勒，却不被这座城市所理解，在他去世之后，他的画作却成了这座城市的地标风景。在弗洛姆广场上，那间著名的《夜间的露天咖啡馆》中的咖啡馆，已经更名为梵高咖啡馆，甚至为了更像他原作中的灯光效果，而重新粉刷了斑驳的色彩。
“我的人际关系越是糟，我就越是懂得去信赖大自然，去关注她。”梵高曾在信中这样写道。在梵高的作品中，常见对植物和大自然的描绘，这种关怀从他早期崇拜米勒、立志成为“农民画家”的作品中就有体现，在阿尔勒的创作时期达到顶峰。从阿尔勒出发，往阿维尼翁方向N570公路边，能看到一大片金灿灿的向日葵田，一望无际的向日葵花在风中起伏着，让人想起海子写给梵高的诗：
其实，你的一只眼睛就可以照亮世界
但你还要使用第三只眼，阿尔的太阳
把星空烧成粗糙的河流
把土地烧得旋转
举起黄色的痉挛的手，向日葵
邀请一切火中取栗的人
---《阿尔的太阳——给我的瘦哥哥》，1984
梵高画过的阿尔勒的吊桥。
奥维尔的麦田有海一般的浪
1890年5月，梵高出院北上，途经巴黎，适居奥维尔（Auvers-Sur-Oise），接受保罗·加歇尔（Paul Gachet）医生的监护。没有人想到这座巴黎郊区的小镇会成为梵高最终的归宿，7月27日梵高在奥维尔的麦田里举枪自杀，腹部中枪后仍挣扎了29个小时才痛苦离世，并葬在奥维尔的墓地。在一个阴雨绵绵的午后，我们决定去奥维尔看他。
从巴黎坐火车大约半个小时后到达小城蓬图瓦兹（Pontoise），下车后沿瓦兹河向东步行约一个小时便可到达奥维尔。沿着瓦兹河到奥维尔方向的道路，如今已经成了一条“印象派之路”。每隔一段距离，就可看到一块块玻璃招牌竖立在路边，上面贴着许多著名印象派画家的作品，皮萨罗、塞尚、科罗、梵高等人的作品都在其中。画面与眼前的景色相对应，站在这些画的面前，自己仿佛就成了当年作画之人，脚下的这条路正是当年这些画家们所走过的。
奥维尔与巴黎只有一箭之遥，却有着与国际大都会巴黎迥然不同的平静淡然。法国人那种对生活的精致追求，从每家院子里被打点得整齐优美的花草树木中就可以窥得一斑。正如梵高在给弟弟提奥的信中所描述的那样：“奥维尔的景色很美，这里有一些古旧的茅草屋顶，是巴黎郊外的真正乡村，还有许多别墅及各样住宅，充满阳光，铺满了花朵……我现在完全被衬着群山的广大麦田吸引住了。平原辽阔如海，美妙的黄色，我的心情非常平静，我要画下这种颜色。”不知是否阴雨的原因，一路上很少看见行人和车辆，甚至没什么游客，让小镇的一切都静谧得让人心醉。
梵高在奥维尔居住过的拉武旅馆。
来到奥维尔，一个不得不去看的地方就是拉武旅馆（Ravoux），就坐落在奥维尔市政厅的对面，梵高生命中最后70天就是在这里度过的。这里与当年相比并没有什么太大变化。一楼仍然是酒馆兼餐馆，排列整齐的餐桌，右边有个小小的酒柜，柜台上放着当年梵高最喜欢喝的苦艾酒。二楼已经从过去的旅店变成了一个小小的梵高纪念馆，礼品店、多媒体展映室一应俱全。在旅馆的二楼外，有一段螺旋式的楼梯，弯弯曲曲地通向梵高居住的三楼。梵高的房间极小，除了一张简单的单人床和一把椅子外空空荡荡。正如故居上所介绍的：“这里没有任何东西可看，却可以感受一切。”房间内只留有一个很小的窗口，通过窗口向外，可以看见不远处天主教堂的塔尖，一小段公墓的围墙。梵高死后，或许出于忌讳，再没有人愿意租住此屋，但也因此才让梵高的房间得以完好地保存下来。
从拉武旅馆出来，沿着后面的小路向半山走去，拐角处就是梵高那幅名画《奥维尔的教堂》（The Church at Auvers，1890年6月）里的小教堂，一百多年过去，除了画里钟楼上的木板条已经没有了之外，教堂基本保持原样。听这里的老人讲，教堂实际上已经有800多年历史了。教堂外表古朴庄重，没有太多装饰，教堂外面挂着梵高所画教堂的复制品。一堆台湾旅客正跟随导游寻找梵高画中的角度，一位导游正在讲解：“你们看，画里的天空是黑暗的，可是教堂却是明亮的，为什么？阳光从哪里来的呢？”她停顿了一下，接着说：“阳光从梵高的心里来的。”
梵高画过的奥维尔的教堂，已经有800多年的历史。
教堂旁边的小路继续向上走大约300米，眼前豁然开朗。一大片麦田向远处延伸。对于这里，梵高在自己的信里有很动人的描写：“山旁是大片大片的麦田，海洋一样无边无际，美妙的黄色，柔和的绿色……这一切都在美妙的天空下展开，而天空则带着美妙的蓝色、白色、粉红和紫色的调子。”这片麦田如今还是画中的样子，滚滚麦浪在风中发出簌簌的低语。就是在这块麦田里，梵高创作了他生前最后的一幅作品《麦田上空的鸦群》（Wheat Field with Crows，1890年7月）。也正是在这块麦田里，梵高开枪自杀。1890年7月10日他给提奥的最后一封信写道：“杂乱无章的天空下有大片麦田，我没有必要表达悲伤与孤独。”
梵高死后的六个月，提奥也去世了，人们都说他是悲痛过度。1914年，提奥的遗孀将他的遗体从故乡迁到奥维尔，并葬在了梵高墓的旁边。如今，兄弟俩就长眠在奥维尔的公墓里。公墓呈斜坡状，梵高和弟弟的墓碑并行排列在墓地最北边高地的墙角下，可以俯看麦田。两个并排的墓碑上分别刻着“文森特·梵高长眠于此”、“提奥多尔·梵高长眠于此”，此外再无其他只语片言，陪伴着他们的只有四季不变的常春藤。我们在路边摘了野生的牵牛花，分别献给文森特和提奥。这样美丽的乡间景色，一定深得兄弟二人的喜爱。
梵高和弟弟提奥的墓并排而立，被常青藤覆盖。
2014年1月4日，在俄罗斯莫斯科举办名为“梵高，复活的画作”展览，利用现代科技让观展者融入作品的氛围中。
梵高死后，全世界忽然都读懂了他的画，他生前的不被理解、不被接受、贫穷、寂寥，仿佛成了为天价的交易金额添油加醋的花边故事……所幸他已不需要面对这一切了。梵高曾经在信中写过这样的话：
每个人的心里都有一团火，
路过的人只看到烟。
但是总有一个人，
总有那么一个人能看到这团火，
然后走过来，陪我一起。
我在人群中，看到了他的火，
然后快步走过去，
生怕慢一点他就会被淹没在岁月的尘埃里。
我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，
以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气。
我结结巴巴地对他说：你叫什么名字。
从你叫什么名字开始，后来，有了一切。
他等了一辈子那个能够理解他的人，其实就是他的提奥，别人又有什么重要。
注：图文内容转自网络，文章内容转自“天津网”，版权归原作者所有，由“成语历史故事”整理编辑.若有侵权，请微信留言联系删除。
亲爱的伙伴，当你走在一个陌生或熟悉的城市，踏在一片历经风雨的土地上，是不是有穿越时空的冲动，很想去穿越历史去了解这个地方曾经发生过的故事，出现过的人物？
当刚刚入学的孩子，向你炫耀他新学到的成语时，你是否很想向他解释成语背后的故事，从而让他体会学习的快乐？
成语历史故事，就是希望能构建这样一个有故事的世界，欢迎你的加入，在这里，你将听到成语背后的精彩故事，了解经典的历史趣事，还可以说出你自己的趣事，由我们记载下来，说不定就成了明天的历史哦。
还犹豫啥，进店吧！
店名：成语历史故事
店账号：idiomhistory