三一格：绝句的秘密 | 【来写诗吧】

　　三一格：

　　绝句的秘密

这次我们来看绝句。提起绝句，我们往往会想起唐代“旗亭画壁”的故事。说唐开元年间，有王昌龄、高适、王之涣三位诗人。一次，三人在一个酒馆（旗亭）小聚，遇到一群歌者（梨园伶官）也来会饮，三人就避到旁边悄悄观看。在这群伶官之中，有四位美女，不一会儿酒兴酣时，就开始奏乐演唱。于是，王昌龄对另两位诗人说：“我辈各擅诗名，每不自定其甲乙。今者，可以密观诸伶所讴，若诗人歌词之多者，则为优矣。”提议以诗作被演唱次数的多少来判断自己的人气，从而评价三人的诗歌水平。结果首先被唱到的是王昌龄的诗：

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

（《芙蓉楼送辛渐》）

　　王昌龄得意地“引手画壁曰：‘一绝句’”。继续听，又听到有伶人唱了高适的一句诗：

开箧泪沾臆，见君前日书。

夜台何寂寞，犹是子云居。

（《哭单父梁九少府》）

　　高适也很得意地“引手画壁曰：‘一绝句’”。再往下听，还是王昌龄的诗：

奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

（《长信秋词·其三》）

这下王昌龄更得意了，乃“引手画壁曰：‘二绝句’”。王之涣不服气，道：“此辈皆潦倒乐官，所唱皆巴人下里之词耳！岂阳春白雪之曲，俗物敢近哉？”辩称他的诗太雅，所以这些俗人是唱不了的。于是指着其中最美的一位歌女，道：“待此子所唱，如非我诗，吾即终身不敢与子争衡矣！脱是吾诗，子等当须列拜床下，奉吾为师！”把赌注全押在她身上。结果，等这位美女演唱时，果然是王之涣的诗：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

（《凉州词·其一》）

“旗亭画壁”的故事出自薛用弱的《集异记》，长期以来都被视为中国诗歌史上的一段佳话，特别是涉及诗歌传播的话题时，时常被称引。从这个故事中我们可以看到，首先唐诗是可以演唱的，古有“诗乐舞合一”之说，此可为一证。其次，可以看到被演唱的诗多为绝句，所以王昌龄等人都以“一绝句”、“二绝句”来计数。然而有趣的是，高适的那首《哭单父梁九少府》本来并不是绝句，而是一首五言古诗，演唱的只是全诗开头的四句而已，而高适也称“一绝句”，这就说明唐人演唱时，会把诗割截开来唱。

后世由此就有一个说法，把“绝句”称为“截句”，当然由于绝句一般是符合近体诗格律的，与律诗一样，所以后人又多以为“绝句”是从律诗中“截”相邻的两句而成。（说句题外话，有一点很有意思：不拘平仄的古体绝句多为五言，而符合竹竿律的近体绝句多为七言，其中原因还有待探讨。）明人吴讷在其《文章辨体》中引《诗法源流》说：“绝句者，截句也。后两句对者是截律诗前四句；前两句对者是截后四句；皆对者是截中四句；皆不对者是截前后各两句。”大意是说绝句中，一二不对三四对就是截律诗前两联，一二对仗三四不对就是截律诗后两联，全对仗是律诗中两联，全不对是律诗一四两联。

不过，绝句与律诗似乎并不只是简单“割截”的关系，清代“宁都三魏”之一的魏际瑞在其《伯子论文》中就特别分析说：“绝句本截律诗，然读首一句，即知是绝是律。律诗首句，每有端凝浩瀚巍峨之意，绝诗首句，多带轻利。”毕竟绝句与律诗的风格还是不同的，律诗的风格更平稳而绝句更轻快。

　　魏际瑞像

说得更不客气一点的是王夫之，他对绝句“截”律诗的说法非常不满：“审尔，断头刖足，为刑人而已。不知谁作此说，戕人生理。”如此割来截去，诗歌已经没了生理，如何使得？

此外，美国汉学家宇文所安在分析律诗时也提到一个有意思的方法，他认为判断一首律诗好坏的试金石，就是截去其中对仗的两联，看看剩下的四句是否仍然足以表意，而如果仍能表意顺畅，那么就说明这是一首失败的律诗，因为这样的律诗，中间的对仗已成为毫无意义的堆砌之辞。当然反过来说，四句诗若是从八句中截割出来，那么自身也会损失了诗意。

　　宇文所安

可见，无论如魏际瑞所云，绝句与律诗写法不同，还是如宇文所安所说，律诗应该有绝句不能表达的诗意，古往今来的文人们都大致认同了绝句与律诗存在差异。那么除了绝句在字数上少了四句以外，其与律诗最直观的区别又在哪呢？

我们还是先看几首经典的绝句：

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

（王维《送元二使安西》）

红豆生南国，春来发几枝。

劝君多采撷，此物最相思。

（王维《相思》）

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

（王翰《凉州词》）

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少？

（孟浩然《春晓》）

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

（杜牧《泊秦淮》）

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛？却话巴山夜雨时。

（李商隐《夜雨寄北》）

　　面对这些经典的绝句，我们只要稍微有一点文学鉴赏的基础，都会说它们具有情景交融的特点，前两句写景状物，后两句抒情，情景交融、景语皆情语等等……而如果我们再追问一句：除此之外，它们在结构上还有什么特点呢？这就涉及到绝句独特的艺术性了。（读到这里，请先暂停思考一下：上面几首诗在结构或者形式上究竟有什么特点，看看你能不能发现绝句的秘密~）

揭晓答案！上面的几首绝句诗，在第三句或第四句的位置，大多使用了祈使句（劝君更尽一杯酒、劝君多采撷）、问句（古来征战几人回、花落知多少、何当共剪西窗烛）或否定句（西出阳关无故人、醉卧沙场君莫笑、商女不知亡国恨），从而形成一个结构上的突转。而且，第三句或第四句在结构上的突转，和语义上由景入情的转换亦是同步的，从而实现了绝句在形式与内容、情感之间的一致性。没有这些问句、否定句的转换，情感就很难实现轻快流畅地过渡。

绝句在第三句、第四句的这一突转，古人早有论述，托名杨载的《诗法家数》中说：“绝句之法，要婉曲回环，删芜就简，句绝而意不绝，多以第三句为主，而第四句发之。至如宛转变化工夫，全在第三句，若于此转变得好，则第四句如顺流之舟矣。”杨载是“元诗四大家”之一，所以某位不知名的作者就伪托是杨载的言论而发出声音。虽然这句话不是杨载说的，但是道理却是真的，即写好绝句的功夫，全在第三句位置上的这一转，转得好，绝句就能如顺流之舟，非常流畅，而如果没有这一转，有时就难免滞涩。后人把这种诗法形象地概括为“三一格”。

林庚先生亦有一段对绝句的描述，深得绝句的体性：

绝句好像是投一块石子到水里，它不但打起一个浪花，而且还引起了整片的涟漪；又好像是一个插入天空里去的青翠的山峰，我们自然就想起那连绵的山脉。一首绝句只有四句，其所以不嫌短的缘故，就在于是一点突破，全面展开；如果没有这个作用，绝句就失去了它的特色。绝句就是这样自然流露而意味深长的一种诗歌形式。也可以说它是一种最单纯的诗；它既不容许过多的加工，也不容许故事的叙述，好像找着了窍门似的，一下子就打开了诗的窗子。（《唐诗的格律》）

林庚

说绝句“一点突破，全面展开”，一个关键就在“三一格”的运用，给了整首绝句以支点，从而四两拨千斤地运化了诗意。而没有这个支点，或者这个支点不明显呢，有时就容易引起批评家的异议，比如杜甫的这首《绝句》：

　　两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

　　窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

这首绝句的特点是全用对仗，中间自然没有任何转折的语言成分，所以古代有些诗评家就不喜欢这首绝句，其中较著名者比如胡应麟。他在《诗薮》中就说：“自少陵以绝句对结，诗家率以半律讥之。”

杜甫这首诗到底好不好，这不是本文讨论的重点，重要的是我们看到古人对完全对仗的绝句有所不满。当然古诗中也有反例，比如这首《登鹳雀楼》也是唐人绝句中的经典：

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

（王之涣《登鹳雀楼》）

《登鹳雀楼》同样是四句皆对，但清人沈德潜却给了它极高的评价：“四句皆对，读去不嫌其排，骨高故也。”（《唐诗别裁集》）沈德潜说“读去不嫌其排”，显然，其潜台词就是，一般四句皆对的绝句，读起来还是不舒服的，但是这首诗因为“骨高”，所以没关系。实际上，除了诗意上高迈、有骨力外，我们看到“欲穷千里目，更上一层楼”还是一个“流水对”，流水对本身就有语义连贯流畅的特点，而且它还是一个祈使句，因而虽然对仗，但是自带一层转折，亦是此诗不同于杜甫《绝句》的形式特点。

当然，最后还要说一句，我们这里说很多经典的绝句，往往都在第三句或第四句使用问句、否定句、祈使句完成形式和语义上的突转。但并不是说这就是绝句固定的套路，中国古人一向讲究“至法无法”的辩证法。文法是初学入门的基础，而一旦诗人将其运用自如，就可以随作者的匠心而变化。不过对于初学者的我们来说，写绝句时试着运用一下“三一格”，也许是不错的选择呢！