1
先来解题。臣子臣子，是既为臣又为子，“臣之事君，犹如子之事父”，也就是说，臣子要把皇帝当老爹一样敬和供着。所以，皇帝又称“君父”，帝者既是君，亦为父。
同志们，你见了你爹，跪不跪？
哦，对了，现在不跪了。但过去的传统，逢年过节，是要给父亲下跪的。
见皇帝你跪不跪？
哦，对，现在没皇上了，但见到君主下跪，是基本礼仪，我前一段时间看英国女王到国会发表演讲的视频，某位大臣是单腿下跪，呈上女王的讲稿的。
还说古代，古代你若见了皇上，敢不跪？
就像对父应跪一样，对君，更要下跪。日常家居过日子，见到父祖，没事不会跪下，跪下，礼就大了；但见到皇上，却是见之必跪。因此，臣子见君下跪，不是行大礼，而是常礼。
从这一点来看，对皇帝忠，是要重于对家长孝的。忠孝不能两全时，该怎么选，你懂的了吧？
2
有人问，大臣见到皇帝都必须跪吗？不是说“坐而论道”么？
我拿明代举例来说这个事。
明代历史上，君臣见面，有两个场合：一个是公开的大众的场合，就是朝会上朝。上朝干什么呢？就是群臣文东武西，分班站立，然后在赞礼的引导下，山呼万岁叩头，一边喊着“万岁万万岁”，一边将俗话说的“三拜九叩”礼反复操演几遍，就可以告成散讫了。第二个场合，人数就少多了，主要是皇帝召见一些大臣，进行小范围的谈话，叫做“召对”。
从臣子的角度，皇帝问，臣子答，便做“奏对”。大臣奏对时，是必须跪着的。
见君下跪，是基本的朝仪和规矩。明代大臣有一些回忆录，如明初四朝元老杨士奇撰有《奏对录》，英宗朝大学士李贤撰有《南城召对录》，孝、武朝大学士李东阳撰有《燕对录》，兵部尚书刘大夏有《宣召录》，其他还有嘉靖朝大学士杨一清《谕对录》、严嵩《嘉靖奏对录》，万历朝大学士申时行《召对录》等等，都是记载他们蒙皇帝召见，对御谈话的实录。从这些记载中可见，大臣们见到皇帝，第一个动作，就是下跪叩头。
比如例一：
隆庆六年（1572）闰二月十二日这天，明穆宗召见大学士高拱、张居正时的情形，见高拱撰《病榻遗言·顾命纪事》。大致情形如下（摘自我写的《大明那些九千岁》第3部）——
……穆宗牵着高拱的手，道：“送我。”
两位阁臣才敢跟着皇帝，一起走进乾清宫寝殿。穆宗升榻而坐，直到此时，他仍然紧着握高拱的手不放。
张居正和闻讯赶来的成国公朱希忠， 都在榻前叩头。高拱因为手被皇上抓着，只能在皇帝膝侧鞠躬， 不能屈身下跪。穆宗见首辅踌躇不安，便松了手。
叩完头辞出，阁臣却不敢辄走，留在宫门外候旨。
果然，转身的工夫，就有宦官出来“传宣阁下”，高拱和张居正忙再次进入乾清宫，候立于丹墀上。听里面传旨：“上来。”于是上殿 来到御榻前，跪下承旨。
穆宗语气舒缓，道：“朕向才一时恍惚。”又道：“自古帝王后事如何如何，卿等当详虑而行。”因为他声音太轻，高拱听不真切，大意是令阁臣预备后事。
高拱心惊，不敢多问， 叩头出来后，仍在乾清门外候旨。
可见，奏对时最自然连贯的动作，就是跪和起。
（古代的老爷爷们，上朝、见君下跪，实在是件辛苦活，老风湿腿根本受不了的！）
再看例二：
万历十八年（1590年）正月初一，神宗朱翊钧忽然临御毓德宫，召见阁臣申时行、许国、王锡爵、王家屏。其情况是：
阁臣在太监的带领下进入毓德宫西室，御榻向东，申时行等西向跪。
这日是新年第一天，阁臣们先致辞祝皇上元旦快乐，又以久不瞻睹天颜，叩头问御体安好。年方28岁的朱翊钧叹道：“朕的病，已成痼疾了！”
申时行等劝慰：“皇上春秋鼎盛，神气充盈，只要加意调摄，不用药即可康健，实不必过虑。”……
阁臣们奏对时，一直跪着，最后话谈完了，还要叩个头才能出去。
3
我们还记得《孟子》里如大河奔流的议论吧？那就是孟子先生应君主召见而奏对，孟子跪着吗？他与大王坐席相联，面对面跪坐，他们的肩的平的，是相互平视的。
不跪也！
一般认为，过去君主与士大夫同治天下，特别是在门阀大族时期，君主还要依靠世家大族的支持才能巩固地位。故对臣子有所敬重，允许臣子与君主坐而论道。皇帝召见大臣，议事堂里还为布设一些座椅，供大臣就坐。
宋以后，君主集权加强，尊君抑臣，宰相在皇帝驾前就只能站，不能坐了。一个大家都很熟的说法是，一次宋太祖召见宰辅赵普等人议事，大伙进来，叩完头，四下一踅摸，发现没凳子！又不好问皇上要，只好站着答话，从此就形成了惯例，皇帝即便召对宰辅，宰相大人们也必须站立，不许坐。
金、元统治时期，将漠北君臣类似于主仆的关系带进中原，深深影响了中国的政治文化。明建国后，所建立的一切制度，都是为了强化皇帝的权威，故此臣子见君下跪，就变得很自然了。而且在召对时，要一直跪着，我读了许多《奏对录》，见没见皇帝说过一句：爱卿辛苦了，请平身！
口里呼着爱卿，真的有爱吗？
4
皇帝看所有的人，都是俯视，观察臣子的后脑门（大概是看他有无反骨吧）。皇帝是他那个时代“个子最高”的人。
只有睥睨一切，方能显出君主唯我独尊的地位和泰山压顶的气势。
说到这儿，我想到了拿破仑和他的一位元帅。
那位元帅瞧不起个儿矮的拿破仑，经常拿皇帝的身高开玩笑。拿破仑从将军，到摄政，到终身摄政，到皇帝，他的个子没长，威严和气势却在不断地长。一天，伟大的法兰西皇帝终于生气了，他冷笑着对那位元帅说：
“如果你认为我比你矮，我将马上砍掉你的头，以消除这个差距！”
牛气吧，这就是皇帝！所有人，都必须比他矮。