这注定是一个不平常的日子，即使对于看惯杀人行刑场面的洛阳百姓来说，也是如此。
景元四年（263 年）的一个夏日，在京师洛阳东面的马市刑场，洛阳百姓牵衣顿足，为他送行。此前，三千太学生曾联名上书，请求以他为师，想借此豁免他的死刑。他们渴望做最后一次努力，希望曹魏权臣大将军司马昭能爱惜名士，刀下留人。
嵇康行刑当天，洛阳城万人空巷。几乎所有的史书都记录下了这个悲壮的时刻：临刑时，嵇康神色坦然，他顾看日影，离行刑尚有一段时间，便要来一架古琴，在众士子的注目下开始拨弄琴弦，弹奏《广陵散》。铮铮的琴声，慷慨的曲调，铺天盖地。曲终之时，他略有遗憾地感叹：“《广陵散》从今要断绝了！”
相传，嵇康曾夜宿洛阳西南的华阳亭，一位神秘过客将这首神曲《广陵散》授予嵇康，并且叮嘱嵇康绝不能传于他人。神曲似乎找到了它真正心仪的主人。
古书上说，嵇康为人“肃肃如松下风”，酒醉时倾倒若“玉山之将崩”。因才华出众，嵇康年少时便成为名闻遐迩的大名士，他虽然官拜中散大夫，却无心政治，而寄情于山水之间。
嵇康（224—263年），字叔夜
在距洛阳一百多公里的地方有一座云台山，嵇康常常来此悠游盘桓，抚琴长啸。与他一道交游来往的有阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸和王戎等六位名士，他们无一例外名闻京师。因为七人常在云台山下的一片竹林聚会，人称“竹林七贤”。
对于他们，竹林仿佛是一片净土，七贤在此对酒当歌，吟诗作赋。他们褒衣博带，宽袍大袖，酒酣耳热之时，或袒胸露背，或脱帽弃帻，不拘礼法。
竹林七贤的共同爱好是饮酒，酒几乎成为竹林名士最重要的生活特征。
史载 , 山涛饮酒至八斗方醉， 阮 籍 喝 酒 可 以 大 醉六十日不醒。不过，喝酒故事最多的还是刘伶。有记载，刘伶饮酒一旦来了兴致，会在家中脱衣裸体，放达自乐。登门拜访的人讥笑他有失体统，刘伶不以为然，醉眼朦胧地说道：“我以天地为房屋，以房屋为衣裤。诸位为什么钻进我的裤裆里来？”
范曾《竹林七贤》
为什么魏晋时饮酒之风如此盛行呢？这其中既有对生命强烈的留恋，也有对死亡突如其来的恐惧。
正始元年（240 年），少主曹芳即位，他的叔叔曹爽与元老司马懿一道辅政。曹氏与司马氏两大政治集团矛盾日益激化。正始十年（249 年），司马懿趁曹爽陪曹芳离开洛阳至高平陵扫墓之机，起兵政变，并控制了京都。
在随后的大规模政治清洗中，前后被杀者多达数千人，天下震动。从此以后，司马氏家族全面掌控了曹魏的军政大权。残酷政治斗争带来的死亡恐惧，深深地笼罩着名士阶层。一些知识分子有意避开复杂的政治斗争，去竹林寻找一方净土韬光养晦。
竹林七贤以嵇康、阮籍、山涛为代表人物。嵇康为曹魏宗亲，娶长乐亭公主为妻；山涛则与司马懿之子司马昭是表兄弟；而阮籍则是曹魏名士、建安七子之一阮瑀的儿子。
七贤的出身志向虽然各不相同，但他们都选择了在竹林饮酒来躲避政治风险。只有竹林这片净土，可以稍稍遮蔽腥风血雨。
随着曹氏、司马氏两大集团斗争日趋白热化，士人已经无法置身事外。摆在他们面前的只有两条出路：一是继续支持曹魏皇室，一是转而投靠司马氏。
此时，司马氏集团势力如日中天，甚至凌轹王室。尽管如此，“性直狭中”的嵇康却依然选择了坚决不与司马氏合作。
据《晋书》记载，嵇康是一位打铁高手。每至红炉高烧、烈焰飞腾，慷慨的琴声便与嵇康的铮铮铁骨相互碰撞，回荡在竹林里。
这一天，嵇康正抡着大锤打铁，钟会来了。这位曹魏谋士虽已是司马昭的宠臣，但他仍想结交这位竹林名士。
然而嵇康根本不理睬这位朝廷红人，独自抡锤打铁，旁若无人，把钟会晾在一边。两人沉默僵持良久，只听见铿铿锵锵的打铁声。直到钟会忍不住转身要走，嵇康终于说了一句话：“何所闻而来？何所见而去？”钟会不甘示弱，回敬道 :“闻所闻而来，见所见而去。”
两位玄学家的交锋似高手对决，一招之间兔起鹘落，胜负立判。这段对话就此成为经典 , 千年以后似乎还能闻到当时盛极一时的玄学气息。
竹林七贤 拓片
当时名士们一起研究玄理的活动叫作清谈。嵇康领衔的竹林七贤大多是当时数一数二的谈玄高手，他们都崇尚自然而贬抑名教。嵇康提出的“越名教而任自然”是魏晋时期最富代表性的口号。
嵇康认为要“越名教而任自然”，自然是人的本性。很明确，这个态度就是反对司马氏集团的，因为司马氏集团推行的是名教。什么叫名教，就是“以名立教”，要立各种各样的符合儒家规范的名，来作为教化。“越名教而任自然”，并不意味着可以超越现实。
随着司马氏集团加快篡魏步伐，他们开始对天下名士进行招安。迫于形势，昔日参与林下之游的名士，一个个离开竹林，回到了朝廷。
阮籍当起了有职无权的步兵校尉，依然在酣醉中度日；山涛凭借与司马氏的特殊关系平步青云、仕途坦荡。景元二年（261年），原本担任吏部郎的山涛马上要再次升迁，让谁来接替自己原来的职位呢？山涛想起了昔日竹林的朋友嵇康。这是一个两全其美的想法，既可以显示司马氏集团对名士的包容，又可以让嵇康体面地走出竹林。
寒冬过后是桃花盛开的季节，山涛的引荐在花瓣的飘落中有了明确的答案。山涛字巨源，在《与山巨源绝交书》中，嵇康用了最严厉的辞藻，表明自己的拒绝态度和立场。嵇康所绝交的，并非山涛个人，而是山涛所代表的司马氏政治集团。信中所写的“非汤武而薄周孔”，更是一种时代的呐喊和抗争。
嵇康这一口号等于是明确提出了和司马氏集团决裂。像商汤造了夏桀的反，周武王是伐纣的，周公是推行圣王这套政治理念的，这样一些圣王的所谓功德在嵇康看来，都是不对的。他“非汤武而薄周孔”，连同孔子一道进行鄙薄。这就等于向司马氏集团所宣扬的东西挑战：我不支持你。所以这个口号对司马氏集团篡夺曹魏政权的意图造成了极大的困扰。
一封绝交书让嵇康与当权者彻底决裂了。云台山下的竹林里再也听不到七贤把酒言欢、清谈玄理的声音，只剩下嵇康打铁、弹琴的萧索淡漠。
嵇康选择了自我放逐，在自然山水之间，他走得越来越远。无论弹琴作曲、为文作诗，嵇康都堪称大家。他优游从容，游心太玄，引领一代清峻、渊远的玄学风致。
不肯屈身仕进的嵇康，成为洛阳城内众士人追捧的对象，这位大名士公然不与司马昭合作的决绝自然也成了人们议论的话题。终于，司马昭除去这个“不识抬举”之人的机会到了。吕巽、吕安兄弟是嵇康的朋友，两兄弟反目成仇，吕巽告弟弟不孝，吕安因此入狱。嵇康因曾为他们调停，竟然被牵连进去，最终，司马昭用这个荒诞的理由将嵇康、吕安一并处以死刑。
中国社会科学院历史研究所研究员 楼劲
嵇康被杀是因为他反对司马氏篡权，他要从一而终。一个士人要从一而终，他只能忠于一个政权，不能做三姓家奴。嵇康的死是政治问题。
嵇康死后被葬在了自己的出生地安徽石弓山。他的溘然离世让整个士人阶层上下笼罩着深深的哀伤。不久后一个寒冷的夜晚，阮籍在醉酒酣睡中与世长辞，山涛则在朝廷里飞黄腾达。
游宴竹林的美好时光
十四年后，竹林七贤之一的向秀迫于司马氏的威势，不得不到洛阳应郡举，途中，向秀特意绕道山阳嵇康故居凭吊。时已日薄西山，向秀回想起昔日与好友嵇康游宴竹林的美好时光，不禁悲从中来：“悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴”，含泪写下《思旧赋》。
竹林时代早已结束，世间再也找不到这样一片净土。
中国社会科学院历史研究所研究员 楼劲
嵇康自己无非是率性而行，他反对司马氏，本来还不会死，司马氏是想让他吃一点苦头，把他关到监狱里。可是，这时有三千位太学生，当时整个太学估计也就这么大，都去为他请愿，要求释放他，这样就让司马氏真正地感觉到，要取代曹魏的阻力是多么的大，嵇康已经成为一个象征人物了，所以只好杀了他。
嵇绍（253年—304年），为保护晋惠帝被杀,文天祥在《正气歌》中赞美其举动“为嵇侍中血”
尽管朝廷上下都在为自己呼号，但嵇康已深知在劫难逃。他做了两个直到今日都让人出乎意料的安排。
第一件是，他为孩子写下一篇《家诫》，平日性格孤傲、愤世嫉俗的嵇康，此时教导起孩子来却变得唠唠叨叨, 点点滴滴皆是教孩子们要谨小慎微、遵从礼教。
另一件是，嵇康没有把自己的孩子托付给自己的哥哥嵇喜，也没有托付给他敬重的阮籍，更没有交给与他日日相伴的向秀，而是托付给了山涛，曾经立誓绝交的山涛。他希望山涛能帮助儿子嵇绍步入仕途，担负起一个士人的责任。
山涛没有辜负嵇康的嘱托，他告诉这个孩子不要成为乡愿之徒，要既能与世沉浮，又能坚持气节。嵇绍成为晋朝的忠臣，他以身体护卫晋惠帝，丧身于飞箭之下。
卜宪群 总撰稿
中国社会科学院历史研究所 撰稿
华夏出版社 安徽教育出版社 出版