回望历史，一声叹息——
《万历十五年》
>>>好书推荐<<<
作品简介
万历十五年，亦即公元1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年；而在中国，在这平平淡淡的一年中，发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。在历史学家黄仁宇的眼中，其间的关系因果，恰为历史的重点，而我们的大历史之旅，也自此开始……
作者简介
黄仁宇（1918-2000），湖南长沙人，早年辗转于求学、从军之途，曾梦想成为中国的拿破仑，然而时代却不允许有这样的机缘；其后赴美研习历史，于一番逼仄煎熬之中提出大历史观，主张要“从技术上的角度看历史”，而不能简单地以道德评价笼罩一切。世间少了一个拿破仑，却多了一个以其睿智打开人们视野的历史学家。
推荐理由
回望历史，一声叹息
《万历十五年》是历史学家黄仁宇的成名作，有人说“生平不读十五年，就称明粉也枉然”，《人民的名义》中高玉良和侯亮平都是它的忠实粉，无论是小说还是剧中都多次提及。
《人民的名义》还有这样一个情节，高育良被高小琴的妹妹高小凤攻陷——幕后boss得知高育良喜好明史，遂训练高小凤熟读黄仁宇的《万历十五年》，伪装成服务员与之接触，高育良果然对高小凤刮目相看，惺惺相惜，互生情愫，最终毁了自己。
《万历十五年》的开场白是这样的：公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。当日四海升平，全年并无大事可叙……总之，在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。平静之下，却隐藏着大明王朝乃至整个中国命运转变的伏笔。
这一年，距“隆庆开关”已经过去二十年，距“一条鞭法”的改革家张居正逝世已经过去五年。经过这两次的政治措施，备受国库空虚困扰和外患侵扰的大明王朝再一次站在了世界之巅。
万历亲政后，也一度励精图治、生活节俭，延续改革时期的勤勉作风，开创了史称“万历中兴”的壮举。如果万历皇帝继续勤勉下去，继续延续着张居正的政治思想，明朝或许会有另一番景象。
然而历史是不能够假设的，它有着自己的命运轨迹。因为明朝政体的特殊，文官制度超越之前任何一朝，皇权受到极大的压制。在整个大明朝除了明太祖、明成祖、仁宣二宗及明世宗外，皇权在对阵文官时基本上都以失败告终。
而皇权和文官制度的冲突结局，在万历十四年（1586年）已经显现，万历有意无意长居后宫，万历十五年（1587年）只是冲突爆发的更加彻底而已。年仅24岁的万历皇帝在这一年彻底失去了励精图治的心志，采取消极应付的态度，深居后宫从此不再上朝。
万历深居后宫的五年后（万历二十年，公元1591年），随着和稀泥本领超强的首辅申时行退休，对大明朝有着深刻理解的人都死光了。此后东林党崛起，夸夸其谈之辈登世，大明王朝开始一步步走向灭亡的边缘。
就在这一年，勇猛、孤独、天才的戚继光死了。纵观戚继光的一生，他的军事造诣、他对军事武器的理解、他对军纪战法的研究，尤其是《纪效新书》，都是大明朝在军事上的宝贵财富。
他的离去，让大明朝失去了在军事上继续保持世界领先的机会，军备的松弛对国家命运的影响是致命的。最直观的就是纪律松弛、战术浮夸的大明军队在几十年后，败给了白山黑水间的鞑子八旗，从此再难翻过身来。
也是在这一年，刚直不阿、不畏强权、清廉贫苦的海瑞去世了。纵观海瑞的一生，他的作为、他对自身的苦修、他对时代的呐喊，是大明朝糜烂社会的一股清流。正因为他的存在，晴天中才会时时划过一道道霹雳，才会不时震动下腐朽的大明官僚体系。
他是明朝百姓的精神支柱。他的存在，是大明朝官僚体系中清廉的象征，是百姓对官府信任的所在。他的离去，让大明朝廷上下再也看不清方向，让百姓在面对庞大的国家机器时产生了迷茫。
可以说，万历十五年对大明王朝来说是一个转折点。这一年，在时间长河中只是瞬间，但官场的贪腐、官僚的敷衍了事，社会风气的奢靡，土地的兼并等等一切，都是悄悄埋葬大明王朝的火线。
在黄仁宇之前，都认为明朝的万历十五年其实没什么可说的，可黄仁宇不这样认为。他选取了这最平淡的一年，去除了一切突发事件的可能性，向读者展示了一个帝国的运作面貌，从而归纳出传统中国是一个依靠道德而不是技术在运转的社会，这种社会的缺陷是不可避免地要走向崩溃。
黄仁宇通过这本书告诉世人一个重要历史观点：和道德相比，可靠的数字、优秀的制度、高明的“手腕”应当更令人期待。——中国旧王朝一直重道德轻技术，但到了大明朝万历年间，世界技术已浩浩荡荡，包括中国，这时，道德明显束缚了社会的发展。道德不是解决问题的先头兵，而应该充当社会的最后防线。当技术，比如行政手段、法律能够解决时，我们不要动用道德。
注：授权发布，转载须统一注明来自长安街读书会公众平台：changanjie-read。
本期责编：黄淀一