下乡插队时，我们随车带来了马恩列斯毛五位导师的肖像。到达乡村的当天，先将伟人肖像恭恭敬敬地贴在宿舍正面的土墙上。肖像下面是一排土炕，占据了宿舍的大半个房间，土炕靠墙的两侧摆放着我们每人一个随身带来的木箱，土炕中间一字排开五个知青的铺盖，正好对着五位导师像。从此，我们五个知青就一人对着一位革命导师的肖像躺下睡觉。墙上对应的导师微笑地注视着我们，一天又一天，一年又一年。
那时，我们与所有的青年学生一样，热情、单纯，心中时刻充溢着青春的激情与美好的向往，当然对伟大的无产阶级革命导师，也是出自内心地崇尊与敬仰。每天除去下田劳动外，在宿舍的一切生活、活动都坦露无余地展现在导师肖像面前。知青宿舍房间很小，一间十余平方米的房屋住五个小伙子，显得拥挤不堪，而且是一房多用。一日三餐从伙房打饭回屋吃，白天干活用的铁锨、镰刀等农具靠墙倚放，黑了在灯下看书写字，睡前在屋里擦洗身体。然后，光溜溜地钻进被窝睡觉。所谓光溜溜，是说插队不久便染上了虱子，在内衣裤上爬来爬去，弄得浑身发痒，索性脱掉贴身衣裤睡觉更踏实。有时也就着煤油灯光拿虱子，顺着内衣内裤的缝隙寻找讨厌的虱虫，然后用两手的大拇指甲弄死。躺在被窝里，照例要摸黑瞎聊一阵，五花八门，天南地北，自然也少不了谈论女性。渐渐进入梦乡，转天依旧如此，时光周而复始，日子一天天过去。
同屋一位姓王的同学，几乎每晚都利用寝前时间，在伟人肖像的目光下，借着煤油灯闪跳的光团攻读马列经典著作，边读书边用钢笔和小三角板在书上画线，时时还写笔记，坚持了很长时间。多年后，这位同学担任了北京铁路局一个所属单位的党组织负责人。
人各有志，兴趣迥异，本人革命觉悟较低，对政治理论学习不够，晚上倒是时不时地看些数理课本。同伴戏说我迷恋白专道路，我便随手指向我的铺位对应的恩格斯像，笑嘻嘻地据理力争：恩格斯的《自然辩证法》涉及天文、地理、数学、理化等多门学科，不懂这些基础知识怎么能深刻理解革命导师的名篇巨著？连马克思都佩服恩格斯学识渊博，说恩格斯就像停泊在港湾的一艘航船，随时可起航驶向任一学科知识的海洋！我回城后学了几年土木建筑工程，老人家的辩证法及导师的哲学思想，在一定程度上触类旁通地对我的学业有所启发和指导。
这间小小的屋子是我们知青生活的写照，除去出工干农活儿外，室内的生活内容，包括我们的思想、言行及生活的全部，全都一览无余地在五位革命导师的肖像下进行着。后来才明白，领袖肖像是不宜在卧室里悬挂的。当年，我们是那样单纯，那样虔诚，毫无对伟人的不尊不敬。
三十年后，我有幸到过马克思、列宁的国度及工作、生活过的地方，怀着崇敬之情寻觅一代伟人的踪迹。同时，深深懂得革命导师的经典理论是那样恢宏精辟，而伟人的日常生活又是那样平凡淡定。在伦敦大英博物馆的阅览室，马克思曾经常年坐在零排七号座位著书立说，写出了《资本论》等鸿篇巨制。我们参观时，阅览室像平常的日子一样，人们在默默地读书学习。我们崇敬地轮流在那个无标记的普通座位上坐下拍照，旁边那位女读者抬头扫了一眼我们这几个“外国人”，又继续埋头看书。在苏联的许多城市，都可见到普普通通的列宁纪念雕像，导师深邃的目光注视着当今这多彩的世界，高扬的手臂伸向远方，仿佛在向我们谆谆教导，指引我们前进的方向。
摘自《中老年时报》。作者李明。
