今天讲一个十分传奇的故事，这个故事牵扯到的历史名人很多，也很大，但故事的主人公却为人知之甚少，他的名字叫沃尔夫·梅辛，不熟悉他也没关系，因为你一定熟悉那个以他为原型创造出来的人物——红色警戒里的“尤里”。
沃尔夫·梅辛的身份有很多，有人认为他是个魔术师，有人认为他是个催眠师，但更多人会选择愿意相信他是一个真正有“特异功能”的人，他可以控制其他人类的思维，也可以预知未来。
有传言说就连希特勒见了他都要绕道走，斯大林更是把他的话当做圣旨，总之，他是上世纪最有名的特异功能大师没有之一，因为见证他奇迹时刻的人要么是科学界的巨擘——爱因斯坦；要么是潜意识精神学的鼻祖——弗洛伊德；要么就是站在世界食物链顶端的男人们——希特勒与斯大林......
1899年，梅辛出生在波兰的一个犹太家庭里，他自幼便表现出了超人的记忆力，少年时父母将他送到神学院，希望他成为一名犹太教的教士，但梅辛对成为教士根本没兴趣，于是某一天他也没去上学，而是直接跑路了。
他跑到了火车站并登上了一辆开往柏林的列车，因为没钱买票，所以只能偷偷藏在座椅底下，但他还是被列车员逮住了，当列车员要求他出示车票的时候，病急乱投医的梅辛随手拿起了地上的一张报纸，没想到列车员竟然真的认为这张报纸就是他的车票，他对梅辛说：“有票你还躲啥？”从这时开始，梅辛开始意识到自己竟然可以通过催眠影响别人。
年轻的梅辛
到了柏林之后，身无一技之长的梅辛只能靠打零工生活，在一次因为饥饿晕倒街头后，他终于碰到了一个“识货”的人——为他看病的医生发现他好像拥有某种神奇的能力，经过各种测试后，医生认为这种能力就是万中无一的“读心术”，于是便把梅辛介绍到一所剧院，从此梅辛成了这所剧院的香饽饽，他的神奇催眠术以及对未来的各种预言很快就火遍了整个柏林。
1915年，梅辛到维也纳进行巡演，这一次，他惊动了爱因斯坦和弗洛伊德这两位大科学家，他们请梅辛在一间小屋子里做了个试验，测试的方式就是弗洛伊德用意念对梅辛发出一个命令，由梅辛来完成执行，全程弗洛伊德一言不发，但梅辛却丝毫不差地完成了他脑中所想的一系列行为，包括扯掉爱因斯坦的三根胡子。
这个故事至今没有人能证实它的真实性，爱因斯坦和弗洛伊德也均没有出面否认过，而且，就是在这次试验之后，梅辛的名声响彻了全世界，圣雄甘地、玛丽莲梦露、当时的波兰总统等大人物纷纷要求梅辛给自己表演，而他每到一处，表演现场都是座无虚席的。
不过，梅辛在柏林的好日子很快就到头了，因为视犹太人为牲畜的希特勒上台了，他不得不逃回自己的出生地华沙，在华沙的一个剧院里，他发表了一个著名的预言：“如果希特勒要一意孤行和苏联开战，他离死期就不远了。”那个时候，就连英国和苏联的大佬们都不敢说希特勒一定会失败，但是梅辛就这么直白地说出来了。
希特勒得知了预言后当然非常生气，自己的伟大征途什么时候轮到一个犹太人来说三道四了？于是他悬赏20万马克，誓要拿到梅辛的项上人头。
后来波兰沦陷了，梅辛自然被盖世太保们给揪了出来，他被秘密送往柏林，而他的家人们则被就地投入了集中营里。不过盖世太保们显然低估了梅辛的可怕，就在车站的监禁室里，梅辛用催眠术控制了所有看守，让他们都走进他的牢房里，并将他们锁在里面，然后自己一路逃到了苏联，简直就是个现实版的X教授。
不过他的家人就没有他那么幸运了，他们几乎全部都死在了集中营里。
梅辛在苏联
但是到了苏联也不安全，没有盖世太保了，可是有秘密警察啊！刚入境的梅辛就被克格勃逮捕了，不过斯大林对他很有兴趣，命令特工们马上把梅辛带到莫斯科，他想亲自看看梅辛的超能力。
斯大林的第一个测试内容是让梅辛用一张白纸到莫斯科国家银行取出10万卢布，这对梅辛来说简直就是小儿科，在他的能力刚刚觉醒的时候就用来逃票的把戏而已。
斯大林与梅辛的会面
第二个测试就难于上青天了，斯大林要求梅辛在没有通行证的情况下穿越整个克里姆林宫，然后进入斯大林的办公室，据说梅辛当时用意念控制了一路的警卫，让所有人以为他是秘密警察的头目贝利亚，然后大摇大摆地走进了斯大林的办公室。
这之后他彻底取得了斯大林的信任，斯大林将他奉为上宾，也有人说，其实斯大林是怕他。他在1940年时为斯大林预测了战争即将在1941年6月开始（苏德战争确实开始于1941年6月），会持续将近10年。然后，他还预测了苏联坦克最终会辗进柏林。
都玩过《红警·尤里的复仇》吧？游戏官方承认角色设定受到梅辛很大的影响
二战结束后，他甚至还预见了斯大林的死期。有传言称梅辛在1953年3月和斯大林有一次秘密会见，斯大林问他：
——你知道什么时候你会死吗？
——我会在你死之后去世。
——这意味着你知道我什么时候死吗?
——这一天即将来临。（历史上的斯大林死于1953年3月5日）
听到这个恐怖的预言后，斯大林目瞪口呆，他的眼皮变得非常沉重，之后他瘫倒在地毯上。
当然这是传言，但是大家就好这口。
梅辛的墓碑
1971年，拥有超强能力的梅辛死于动脉手术后的内脏衰竭，在他死后，克格勃立刻查封了他的家，他的所有财产、个人日记和资料全部被封存起来，至今未能解密。克格勃为什么要这么做呢？
冷战结束后，有媒体曝光了这样一条秘闻：70年代苏联曾耗巨资研究一种“心灵电子学”，旨在生成和存储人类大脑产生的高频电磁辐射，进而实现对其它物体的控制，他们将这种武器称之为“心灵武器”，当时很多人都在议论，苏联一定是对梅辛的脑子做了什么......
梅辛超能力的真相至今无人能解，但不论他是真“超人”还是假“大师”，他的一生已经配得上“传奇”这个称号了，从身无分文的学徒工到名动柏林的大催眠师，从纳粹囚徒到斯大林的座上宾，最后还成为了苏联少数的百万富翁之一，这样的人生已经足够逆天了。
时至今日，对梅辛的研究依旧是俄罗斯科学界的热门话题，不过，科学只能证明某种物体的存在却不能证明某种物体不存在，而梅辛的超能力，恰是一个连爱因斯坦都无法证伪的问题......