今天，是法国历史学家、政治学家托克维尔212年诞辰纪念日。
很多人知道托克维尔，是在2012、2013年间，当时，他出版于一个半世纪之前的学术著作《旧制度与大革命》在中国突然“走红”，成为被阅读和热议的话题。
然而托克维尔又呈现出某种矛盾性，一方面，他是一位进步论者；另一方面，贵族出身的他对于“旧制度”又不无认同与怀念。这种特质与他所生活的时代有关，前后经历了法兰西五个“朝代”的托克维尔，所身处的位置是历史的十字路口。他做出的每个选择，都来自于内心的责任感和对国家与历史的忧思。
撰文 | 盛仁杰
（ 休·布罗根 《托克维尔传》译者）
经历了五个“朝代”，
法国大革命影响了他的一生
1805年7月29日下午两点，一个叫亚历克西·德·托克维尔的男婴降生在法国的贵族家庭，他是托克维尔伯爵埃尔韦的第三个儿子。据说孩子相貌不凡，埃尔韦伯爵甚至开玩笑说：“他有朝一日会成为皇帝。”这本该是一件值得庆贺的喜事，然而伯爵夫人却感到很沮丧，因为她渴望生一个女儿——她的父母和大姐都在法国大革命中死于断头台，二姐又英年早逝，其本人在革命的监狱中饱受身体和精神的双重折磨，她连一个说体己话的人都没有。这就是托克维尔出生时的基本情况，休·布罗根教授在他的《托克维尔传》中，正文开篇首句就说道：“如果说托克维尔一生中最重要的事发生在他出生前，这并不自相矛盾，法国大革命，的确影响了发生在他身上的几乎每一件事。”
托克维尔（Alexis-Charles-Henri Clérel de Tocqueville，1805－1859年），近代法国重要的历史学家、政治学家和社会学家。他出身贵族世家，经历过五个“朝代”（法兰西第一帝国、波旁王朝、七月王朝、法兰西第二共和国、法兰西第二帝国）。前期热心于政治，后来主要从事历史研究，主要代表作有《论美国的民主》、《旧制度与大革命》。
的确，那个年代的法国人都无法摆脱大革命加诸于身的命运，而托克维尔的贵族出身又使得这种命运交织得更为复杂。国家和个人都站在历史的十字路口，何去何从充满着无限的可能性。托克维尔（1805-1859）年寿不永，仅过半百之数，但是这五十几年间却经历了无数的风云变幻：拿破仑帝国，波旁王朝复辟，百日王朝，波旁王朝第二次复辟，1830年七月革命，奥尔良王朝，1848年二月革命，法兰西第二共和国，法兰西第二帝国。
这些政治更迭都指向一个根本性的问题——如何结束大革命，如何重建法兰西。托克维尔不仅深受历史进程的影响，而且常常成为直接参与者。他的政治思想也随之发生变化，但正如在《论美国的民主》中所言：“身分平等的逐渐发展，是事所必至，天意使然。”因此，他虽然身为贵族，但“心”（理智）向民主，提出“一个全新的社会，要有一门新的社会科学”。布罗根教授给《托克维尔传》的副标题起名为“革命时代的民主先知”，真是恰如其分，而他又用手中的生花妙笔，为我们娓娓道来一个鲜活生动的托克维尔。
《托克维尔传：革命时代的民主先知》
作者: [英] 休·布罗根
译者: 盛仁杰 / 董子云
版本: 浙江大学出版社·启真馆 2017年4月
正如上文所言，托克维尔出生在一个经受大革命洗礼的贵族家庭，而且属于正统主义的保皇派贵族，也就是说他们悼念并支持波旁王朝。他甚至记得三岁那年，大家族的成员们围坐在篝火旁，流着泪唱着保皇派的歌曲，为路易十六哀悼。一方面出于家庭政治传统的影响，另一方面出于对自由的无限热爱，使得托克维尔终其一生都是一个反波拿巴主义者。1814年，拿破仑第一次退位前夕，托克维尔跟随父母来到巴黎，亲身经历了第一次革命。同年6月，波旁王朝复辟，在路易十八的无为而治下，法国呈现出一派繁荣景象。从托克维尔《回忆录》的情况看，他对复辟王朝前几年的美好生活印象深刻：
我年轻时期，在一个恢复了自由的重新走向繁荣和伟大的社会环境里度过极为美好的岁月；我在这个社会里产生了关于中庸适度的、受到信仰、道德和法律支配的自由的思想。我被这种自由的魅力所征服，它后来成为贯穿我一生的激情。
《托克维尔回忆录》
作者：[法]托克维尔
译者：董果良
版本：商务印书馆 2013年2月
可见，这种君主立宪制的政体是很符合托克维尔的品位的。然而查理十世继位后，法国的政治一路向右狂飙猛进，查理甚至想要彻底否定大革命，恢复绝对君主制。这引起了实力日益增长的自由派的强烈不满，终于在1830年酿成了史称“光荣三日”的七月革命。托克维尔在给兄长爱德华的信中准确地预言了这个事件的几乎每一个细节，这是他深刻洞察力的最早证明。尽管他认为复辟王朝的覆灭不可避免，但是其家族的正统主义传统还是让他为此留下了眼泪，这眼泪既是哀其不幸，又是怒其不争——法国错失了在19世纪获得政治稳定的最佳机会。
托克维尔虽然宣誓效忠于新建立的奥尔良王朝，但他的内心是极为痛苦不安的。为了暂时逃避现实问题，也为了研究民主制在美国的状况，托克维尔和博蒙一起扬帆远航，前往美洲。
少了一位政客，多了一位哲人
北美之旅成为了托克维尔上半生最重要的转折点。他循着表亲夏多布里昂的足迹，来看看现在的美国发生了怎样的变化。托克维尔与博蒙一起游览纽约、新奥尔良，也一起穿越森林和荒原；有时被奉为贵宾，有时也不得不风餐露宿。他们既有在夏日夜晚乘风破浪、吹笛跳舞的喜悦，也有在寒冬遭遇乘船、险而丧命的苦涩。他们所访问的人，上至美国总统、哈佛校长，下至贩夫走卒、劳改犯人。这些富有传奇色彩的经历，记录在托克维尔厚厚几大摞的笔记本上，他也专门以浪漫主义的手法创作了《游奥奈达湖》和《荒野两周》，这些都收入在J·P·迈耶编辑整理的《美国游记》中，如今在布罗根的《托克维尔传》中安排得更加连贯生动。
《美国游记》
作者: [法] 托克维尔
译者: 倪玉珍 译 / 崇明 校
版本: 上海三联书店 2010年2月
当然，这场旅行的意义绝不仅仅在于这些趣闻轶事，而是1835年出版的《论美国的民主（上卷）》，在本书中托克维尔以其天才分析了民主在美国得以成功的三大要素——地理、法律和民情，更难能可贵的是他指出了民主的弊端和危险。时至今日，他的这些见解仍旧是后人理解“民主”时难以逾越的思想高峰。
虽然托克维尔对本书充满信心，也灌注了极大的心血，但是它所获得的巨大成功依然是出人意料的。托克维尔在欧洲文坛一鸣惊人，成为了各个沙龙最热捧的受邀人。他也借此盛名步入政坛，尽管过程有些曲折，但是他最终如愿成为了众议院议员。托克维尔本想为国为民尽贵族之义务，但是现实政治的丑恶嘴脸让他感到颇为失望。他不得不承认自己只是一个“思想胜于行动”的书生，他乐于逃回书斋继续创作《论美国的民主（下卷）》。
《论美国的民主》
作者: [法] 托克维尔
译者: 傅国强
版本: 北京联合出版公司 2015年1月
到了1848年2月，法国又一次爆发革命，托克维尔也又一次站在了历史进程的十字路口。相比于1830年的七月革命，当时他只能目送着流亡的皇家马车离开巴黎，这次他却勇敢地拄着手杖，揣着手枪来到壁垒森严的街头，亲身参与这场波及了几乎整个欧洲的革命。他的《回忆录》成为了这场革命的最佳实录。然而第二共和国仅仅存在了四年时间，就在路易-拿破仑的政变中摇身变为了第二帝国，托克维尔的政治生涯也在这几年中经历了波峰与波谷。尽管托克维尔一开始就对路易心怀警惕，而且千方百计地希望通过宪法来限制其权力，但吊诡的是，正是在路易的政府中，托克维尔获得了政治生涯中的最高职位——外交部长。然而事实再次证明，像托克维尔这样的书生不适合“高权重位”，仅仅四个月后，他就辞职了。
1851年末，路易-拿破仑发动政变，加冕为法兰西第二帝国皇帝，托克维尔被押入囚车，关进监狱四天。这件事让托克维尔觉得斯文扫地，耿耿于怀。他再也不会原谅路易-拿破仑的罪行：“暴力推翻法律，践踏出版和人身自由，悖逆民意，而以其名义行事——法国挣脱了自由国家的联盟，投向大陆专制君主制的怀抱——这就是此次政变的结果。”1853年，路易一度向托克维尔示好，并许之以外交大臣之职，但是托克维尔断然拒绝，他正式退出政治舞台。
对于后人而言，这或许也是一个值得庆幸的决定，因为世间少了一位老谋深算的政客，却多了一位遗世独立的哲人。托克维尔开始了又一项庞大的写作计划，这次他把主题瞄准了每一个法国人都无法忽视的终极命题——法国大革命。1856年出版的《旧制度与大革命》仅仅是这个宏大计划的开篇之作，但同时它也耗尽了托克维尔的心血。1859年他在戛纳与世长辞，如果托克维尔能够全部完成，那将是怎样的惊世之作？毕竟薄薄的一本《旧制度与大革命》就已经成为了“法国大革命”研究中的不朽经典，它就像断臂的维纳斯，留给人们无限的遗憾，但也同时留下了无尽的想象。
《旧制度与大革命》
作者：[法]托克维尔
译者: 冯棠 / 桂裕芳 / 张芝联
版本：商务印书馆 2012年8月
总结托克维尔的一生，他面临着无数命运攸关的抉择，但在很多情况下他都是一个不从众的异数，这让他总是显得与周围格格不入。拉斯基在《论美国的民主》的《导言》里表示了对托克维尔的深刻理解：“他的理想远远超过与他一起进行同样斗争的人的理想，从而不难理解他为什么往往感到自己在同时代人中甚为孤单。”托克维尔本可以在乡间做一个悠闲的乡绅，但是一种源自内心的强大的责任感让他毅然站出来，或著书或从政。他“立言”的目的“不仅是要找寻自由社会的基础，而且要让人们出于政治自觉参与进来”；他“立功”的目的不是流芳百世更不是高官厚禄，而是领导人民以解救水深火热中的祖国。
本文为独家原创内容。作者：盛仁杰；编辑：小盐。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。
▼
向第8期嘉宾徐贲提问~