1971年9月，周恩来总理从外地回京时，突然问北京卫戍区司令员：“哑巴同志还在吗？”这哑巴究竟是何许人？竟让日理万机的周总理如此牵挂在心。
无言的征程
我与哑巴红军结缘，要从一次偶然的“邂逅”说起。几年前，我在整理老干部档案时，无意间发现一本积满尘埃的档案袋，隐约看见上面写着“哑巴”二字。好奇心驱使我吹开沉寂多年的灰尘，没想到的是，我吹起的并不只是厚重的积灰，还有一段以长征为开端的无声传奇。
这是我见过的最不可思议的档案：姓名：哑巴，籍贯：四川大渡河一带，入伍时间：1935年6月……我从没见过一个享受副师职待遇的离休干部个人信息如此模糊，甚至不知道具体的出生年月。
1971年9月，周恩来总理从外地回京时，突然问北京卫戍区司令员：“哑巴同志还在吗？”这哑巴究竟是何许人？竟让日理万机的周总理如此牵挂在心。
1935年6月，红一方面军到达四川大渡河天全一带，准备挑战耸入云霄的夹金山。政治保卫大队派出侦察员，希望能遇到几个老乡当向导引路。当地老百姓多年受到四川军阀残害，见到军队就害怕，红军到了，他们以为是军阀又来抢他们，全都逃命走了。侦察员在附近转了两天，硬是一个老乡没见着。哑巴就是在这个时候出现的。
哑巴个不高，黑黑的脸上有些麻子，圆脑袋，眼睛倒挺大，体形粗壮，一只衣袖已成了烂布条子，脚上穿着草鞋，腰里系着一捆绳子，浑身脏兮兮的，散发出一股异味，手上有一层厚厚的老茧，腰间别了把斧头。侦察员问他什么也不说，只“嗷嗷”地叫，结果被怀疑是敌军乔装的探子，索性给带回了部队。哑巴就这样戏剧性地走上了长征的道路。
档案里零星的文字记载已经满足不了我脑补出来的画面，我找到老红军、张思德的班长——杜泽洲，请他诉说那些不为人知的故事。
杜老告诉我，在空气稀薄的雪山上攀爬，最危险的是挑夫和炊事员，沉重的大铁锅会使他们的心脏和肺部因承受不了而破裂死亡。在夹金山的半山腰上，背行军锅的战士小李已经站不住了，哑巴急忙上前用身体撑住他，拎过20多斤重的大锅往自己背上一扣，向山顶爬去。从此，长征路上，行军锅再也没有离开哑巴的背部。
为了减轻战友的负担，哑巴又在肩上担起了100多斤重的担子，筐里放满了炊具和碗筷。他把牺牲了的同志身上的背包和枪支统统扛在自己肩上，不论是道路的艰难困苦，还是遇到敌人的猛烈轰击，他都毫无畏惧。哑巴被敌机炸伤过腿，缝了二三十针，要不是背上那口行军锅挡住了弹片，可能命都没了。
过草地时，班长肖士杰掉入泥潭。肖士杰不想连累战友，他绝望地闭上眼睛。哑巴急中生智，卸下行军锅，放到泥潭里，跨腿站进去，用绳子一头系在行军锅把手上，一头交给岸上的战友。大家用步枪和木棍把蹲在行军锅里的哑巴推到肖士杰身边，哑巴伸出粗壮有力的手拽住他的胳膊，大家一齐慢慢用力，终于把肖士杰拖了出来。肖士杰正是当时怀疑哑巴是特务、亲手绑了他的侦察员。
随着了解不断地深入，哑巴这个“抽象”的人物，渐渐“丰满”起来。原来不仅是周总理对他牵肠挂肚，早在延安时，中央首长们都关心着这个哑巴红军。
毛主席总在思考问题，走路时也在思考。当时中央机关有纪律，平时见到毛主席，不能主动上前打招呼，以免打断主席的思路，只有哑巴是个例外。他一见到毛主席，就会放下手里的活，一边飞奔过去，一边用双手在衣服上擦去污渍，然后紧紧握住毛主席的手，使劲地摇，还会哇啦哇啦地说几句大家听不懂的话。毛主席也会高兴地向哑巴竖起大拇指，表示敬意。警卫员第一次看见哑巴走向主席时，上去要拦，毛主席说：“不要挡他。”后来便能经常看见上述的一幕。哑巴能与毛主席随意交往，也成为人们羡慕的人物。
张思德调入毛主席警卫班后，哑巴常到菜地里找张思德，一起干农活，还经常帮忙种菜。哑巴夏天总是光着脚干活，造成脚裂，好几道口子都渗着血，走道也不灵便。张思德听说把土豆捣成糊糊，抹在伤口上能愈合皲裂，便端来一盆热水，帮哑巴洗脚，然后把土豆糊糊涂抹在伤口上。一连好几个晚上，天天如此，哑巴脚上的裂伤果然见好，感动得哑巴“哇哇”直哭。得知张思德牺牲的消息时，哑巴难过地“嗷嗷”大叫……
师部至今还保留着的那片果园，是哑巴参与开荒种出来的。听师里老首长们的子女说，只要哑巴有事不在，院里淘气的男孩子就会一窝蜂地跑进果园里捣蛋。等哑巴看到掉在地上的果子和枝叶，急得“嗷嗷”叫。他经常比划着告诉这群“捣蛋鬼”，这果子是公家的，不能摘。哑巴没有担负过什么正式的职务，当过最大的“官”，或许就是那片果园的管理员。没事的时候，他会背着手，围着果园转来转去。树不能说话，哑巴也不会说话，他们在用心交流，到底交流一些什么，只有哑巴心里清楚。
建国后，哑巴红军被授予少尉军衔，始终孤身一人，直至去世，一直没有找到家人，也未能回到老家。但昔日的战友们心里却总是念叨着这位老人，这个长征路上唯一的哑巴红军……
晚安！
“熄灯号”栏目向亲们长期征稿啦 ——
只要你有可以打动人的正能量文章，不论是强军故事、军旅感悟、军人情感、老兵心声……都可以给我们来稿。我们既欢迎原创投稿，也欢迎好文推荐。
将你的稿件发送到邮箱：
jfjbwx@163.com
注意，请说明《熄灯号》栏目来稿哟！
还在等什么呢？快快行动吧。
军报记者《熄灯号》，我们与您相约！
文案：张榕、刁瑾玲；
作者：朱威明；
主播：敬一；
转载请注明来源