作者简介：立早闲人，泉州人，公共管理硕士，早年因追求名利而奔波劳累，在而立之年遭遇人生第一坎后淡泊明志，致力将自己的人生阅历转化成文字，写出人性之廉耻，告诫世人勿疯癫。
蔡邕，字伯喈，东汉时期著名文学家、书法家，才女蔡文姬之父。因官至左中郎将，后人称他为“蔡中郎”。这是网络上对蔡邕的资料收集编辑而成。就这么一个在当时被誉为第一国士的大文学家在一百二十回，洋洋洒洒数万言，刻画了那么多人物的《三国演义》中，就只用寥寥数语，轻描淡写就将蔡邕一生勾勒出来。就是这寥寥无几的语言，一下子就让后人对蔡邕感观化、形象化和立体化。
蔡邕虽然只在《三国演义》出现四回，即第一、三、四和九回，但是特别让作者所认可。毕竟是这部大书第一个出场的文人，可见蔡邕在后世学者心中的份量。在这一回中，蔡邕就只涉及一件事，一个结果。蔡邕是个典型的文人，有文胆却无文路，直来直去，直接向皇帝上疏得罪掌权、专权、弄权的太监们。而后被太监陷害，被罢官回归故里。
原著是这样记载：帝下诏问群臣以灾异之由，议郎蔡邕上疏，以为蜺堕鸡化，乃妇寺干政之所致，言颇切直。遂以他事陷邕于罪，放归田里。
从这两句话，看出如下三点信息。
即其一，蔡邕的身份。
蔡邕上书言事，直言政事之得失之际，其身份是朝延的议郎。议郎在东汉为光禄勋所属郎官之一，汉秩六百石，即月俸七十斛。议郎大多征贤良方正之士任之。在东汉，议郎是属中等偏低的官员，其职责就是掌顾问应对，无常事，且毋须轮流当值，充当守卫门户等工作。然而在东汉，议郎是被允许参预朝政。因此议郎的身份地位非比寻常，不同于一般郎官。因此，上疏言事，参预国事，应对皇帝询问、咨询正是议郎的职责所在。蔡邕正是在其位谋其事，应汉灵帝特诏：阐明得失，指出为政的要点，不要唯唯否否，或者怀疑恐惧，全按经述对答。对此，蔡邕并未超越议郎的职权范围。
其二，蔡邕的忠心。
文人大都关心国家大事，心系天下苍生。蔡邕是东汉时期的大文人，又是出入仕途的文人，对国家忠心，报效国家理所当然。尽管只不过是个小小的议郎，其职责就是履行顾问应对，参预朝政。因此对朝廷发生了看法，谈到了自己的见解也无可厚非。但是蔡邕上书言事，本是忠君爱国，却直言指斥权贵，直接触动宦官集团的利益，反而被掌权、专权的宦官以莫须有的罪名丢官去职，放逐乡间。
其三，蔡邕的才干。
蔡邕在朝日久，对朝政弊端洞彻于胸，天真认为上疏希望建议能被皇帝采纳以除奸兴利。即便蔡邕具备很强的政治才干，在上书言事时，也多次切中要害，观点颇有见地。特别是在《答特诏问灾异》一疏中，蔡邕旁征博引，论述了当前发生的一些现象，说明现在危险的境地，告诫皇帝一定要识大体顾大局，做一个为政清廉的好皇帝。要远离宦官，防止大权旁落。
其四，蔡邕的后果。
蔡邕虽然在奏章中诗词歌赋并用，满纸金玉良言，拳拳报国热忱，但是在曹节等宦官把持的朝堂上，愈是才华横溢，愈是忠君爱国，就越是触犯到宦官的个人私利，越是会遭到宦官的打击报复。蔡邕，一介文人，议论朝政，矛头处处直指宦官势力，招致宦官的陷害在所难免，丢官弃职，放逐乡间理首当然。
蔡邕，一个被东汉崇儒用士所浸染的文人，心甘情愿依附刘汉皇权来实现自己的人生价值和政治理想抱负，为汉室王朝忠心耿耿、不遗余力，可最后却被政敌诽谤陷害，打击报复，亡命天涯、避居江湖。
笔者按：迂腐，指言谈和行为拘泥于陈旧的、固定的模式和准则，不肯适应时代潮流；不知变通，不合时宜。蔡邕，一介文人，天真认为自己关心国家大事，忠君爱国，极力满足汉灵帝的特诏要求，直言不讳，针砭时弊，切中要害，条陈可行，一定能除奸兴利，为天下苍生谋福祉。然而，在宦官专政弄权的时代，蔡邕终究为自己的天真迂腐买单，独自流亡江湖十二年。