来源 | 创业家（ID:chuangyejia）
作者 | 牛油果
《悟空传》、《西游记之孙悟空三打白骨精》、《大圣归来》、《大话西游》……近年来，电影界有个有趣的现象：拍不完的孙悟空。创业家&i黑马又粗略算了一下，从现在到2020年，至少还有20部孙悟空在路上。为什么导演和编剧们都爱拿孙悟空说事儿？本文系创业家&i黑马【周末影谈】栏目文章。
最近的新片里动画片比较亮眼，《悟空传》，《大护法》，以及刚上映的《阿唐奇遇》。每部都还有些故事。
《大护法》主题比较奇特，导演（创业家&i黑马注：不思凡）也是做了多年动画，片子本不准备在院线上映，也才给了导演自由的创作空间。微博上他感谢某自媒体，大意是院线上映与你方真诚推广有关系。口碑不错，但票房进展比较缓慢，现在大概是5000多万；另一部《阿唐奇遇》是王微离开土豆后第二部长片导演作品，40岁的王微初当导演后，效率也是相当高，四年时间长短片各两部。《小门神》不太理想，他不理外界，闷头又自拍了这新的一部，编导全是自己。据媒体看片会透露，也有看头。
但今天要说的是关于孙悟空的一些事。前两部都是新“IP”，票房还没看出大势来，唯有这孙猴子拍了再拍，却还能获得5亿票房。
口碑两极，一方说彭于晏演的猴子奇巧，一方说完全是消费情怀。
那么问题来了，从86版的西游记，到至尊宝和紫霞的大话西游，再到“代表国产动画新势力”的大圣归来，大话西游23456续集，为什么消费情怀的，总是这孙悟空？西游记里的这只猴子，到底有什么勾人的魔力？
《悟空传》到底消费了个什么情怀？恐怕85后、90后都不甚了解。这是70后及80后早期记忆中网络文学的一支代表。经典黄皮书于2001年出版，70后正值二十多岁的年纪，80后也懵懵懂懂。这书不像大话西游那样写了个完整的故事，有人评其为“用散文手法写了本小说”，情节也断断续续的。让人热血沸腾的是书中那些金句。最为出名的是当时印在畅销书封面上的那句：我要这天，再……
试问，哪个十几二十岁的少年不为这种桀骜不驯、狂妄自大醉心不已？豆瓣上有人分析此书当年为何风靡时称，它很好地吻合了那个时代大批刚毕业的年轻人的心理，面对未来茫然失措。悟空人生经历的转变正好和这种状态形成共鸣。
书中还有金句如下：
也许每个人出生的时候都以为这田地都是为他一个人而存在的，当他发现自己错的时候，他便开始长大。
我终于明白，我手中的金箍棒，上不能通天，下不能探海，没有齐天大圣，只有一只小猴子。
我虽然是只猪，但我，不，任，你，们，宰！
“俺老妈把俺生下来时，也没告诉俺猪一生意义是什么？俺正在苦想，一看其它兄弟都先抢着把奶头占光了，才知道什么叫真他妈蠢！”
难怪人说，这部电影最适合的导演是金句大师王家卫。
写这书的“今何在”，也正是24的年龄，大学毕业才两年，没人知道他真名。那时的他，恐怕也想不到，十几年后中国电影市场迎来发展热潮，终于有人在他40岁的时候，也想起拿这书当“IP”来拍电影，并获5个多亿票房吧。
那时候的网络文学还真有点文学的疗效，《第一次的亲密接触》，《此间的少年》，满满全是情怀。——这两部也全被拍成了电影，可惜都是头些年拍的，没赶上这个变现的好时候，声响不大。
同蹭西游IP，《悟空传》写于2001年，《大话西游》是1995年。要论情怀，前部肯定不及后者。只是《大话西游》的故事，本身并非为情怀而打造，全是人们生生把它看出了情怀。那也还是网络论坛BBS刚普及的时候，和《悟空传》的走红很像。只能感谢互联网。
《大话西游》95年刚在香港上映时，口碑票房均告失败，商业片导演刘镇伟甚至离港赴美，转行不当导演了。没想到峰回路转，过段时间，片子竟在大陆离奇火热，那句“曾经有一份真诚的爱情”更是被年轻人奉为求爱金句。刘镇伟起初还不相信，直到周星驰给在美国的他打电话，才知道是真事。
那时大陆青年刚接上网，大学生们也看懂了香港电影的“无厘头”，神经兮兮的至尊宝很得他们欢心，二十几岁的朱茵演紫霞仙子，她摇着手铃哗哗作响的样子更是被永久存入记忆。知乎上有则问题，如何评价朱茵在大话西游中的表演，最佳答案是，在最美的时候表演了最适合她的角色，宛若仙子。
《大话西游》是个完整的悲剧故事。其中塑造的一个经典矛盾是，至尊宝要救紫霞，就必须成为神通的孙悟空，但就会忘记情爱。电影也有另一重大主题，爱，即是付出，像紫霞对至尊宝。
《大话西游》被写入影史，是创作者根本没想到的。刘镇伟周星驰在创作《大话》时，仅仅把它看作是一部喜剧商业片，没想票房惨败，日后回忆起来，总结失败原因：香港人看惯了无厘头，在春节期间去看这片，原想看个喜剧，没想到看完电影笑不出来，而只是呆在那里。
《大话西游》给观众带来的悲观情绪是自然生成的，甚至不是创作者消费情怀。换句话说，是观众自己创造了这种情怀，解读出了一种情怀，这甚至和创作者的初衷是无关的。
写孙悟空的前世，本就是一出悲剧——不管如何，他都会成为一只威风凛凛，忘记一切，和唐僧前去取经的猴子。
此后再拍大话西游各种续集，无论如何吸金，也无法重现当年风采。在一个刚接触香港电影的时代，大话西游的精彩让大家看到了一个别样但不走样的孙悟空。再拍，不过是赶上好时代，却再无大话所带来的感动与情愫。年轻的周星驰与朱茵无法再来，男女主角亦真亦假的动情无法再来……多了特效与炫技，却不过是在消费了。
流量小花演不了惊鸿一瞥的紫霞仙子，小鲜肉更不是周星驰——演完孙悟空，他像是也走上了取经路，一直去往电影事业的更高峰，不动凡情了。那是个演员还是演员的时代，大家都记得他们演的是谁。
近两年著名的西游IP又有《大圣归来》动画片（创业家&i黑马注：田晓鹏作品），被视为近年来较好的动画代表。幼小的江流儿代表了无数对齐天大圣满怀憧憬的少年，但迎接江流儿的却是个颓丧版悟空，被束缚，什么都提不起劲，不如想象中热血。直到江流儿被劫，悟空方显大圣本色，大闹一场。某种程度上来说这和《大话西游》最后设置的情节一样。
大闹一场，这也是关于孙悟空，所有人最喜欢的情节。
为什么要拍孙悟空？主创的说法是，西游IP大众熟知，拍这个不需要从零开始。
而孙悟空，又实在是年轻人太喜欢的角色。从原故事内核，到延伸出的诸多内涵，都符合这个社会年轻人内心的一种需要。
是叛逆，对现行规则的不满，是想对整个社会的推倒重来，还能够对着反对者大闹一场，把他们收拾地狼狈不堪，让一切重新来过。孙悟空把大家想做而不能做的反对之举执行了个遍。
但悟空最终戴上了紧箍，预示成长之后进入真实世界。不再虚幻，不再唯我，不再有叛逆精神，而是在看不见的规则之下循规蹈矩，以被限制的力量维持着表面的合作。
知乎上有人提出对86版西游记的疑问：电视剧既歌颂孙悟空大闹天宫，又歌颂他前去真经，在这对矛盾的现象上采取了和稀泥的态度。
无奈孙悟空已戴上紧箍咒，再变不回齐天大圣。创作者也毫无办法吧。
但孙悟空真正引起群体性精神共鸣的，绝非西行取经，而正是大闹天空，对现行规则的对抗。这部分象征，才是国人真正崇拜和向往的地方。也是西游中的孙猴子久拍不衰的群众根基。反观其他人，和它所能达到的高度，代表的精神，则都差太远。
四大名著作者如果全部复活，相信也是吴承恩老先生因为悟空的版权改编而收最多的版税吧。
但回到电影上来，真的是“拍不完的孙悟空”吗？
“我要这天，再遮不住我眼……要那烂片，都烟消云散。可是只想，要这猴子，继续圈你钱，要那情怀，消费到厌倦。”这是豆瓣上点赞最高的短评。（so what，人家还是有5亿票房。）
观众已经厌倦了。但这不是悟空的错。多少年，我们也只有这一个叛逆的孙猴子而已。
反观打着它名号的许多IP电影，没有真挚的爱情要表达，没有满腔的愤怒值得叛逆——孙悟空还在人心中，情怀却是一点没有了。
情怀没了，版权费也听说要给作者。
那么问题来了，吴老先生收完所有的版权费，可以在北京三环买几套房子？