经历了多家公司转型之后，教育O2O赛道上剩下的选手已经寥寥无几。
负面的信息接连传出：“老师来了”关停，跟谁学裁员，多家O2O公司停掉补贴，彻底转型。一时间，“教育O2O不行了”的论调甚嚣尘上。从资本追捧的宠儿，到无人问津甚至避而不及，教育O2O不过用了一年的时间。
但浮华或是寂寞背后，有一些公司仍然在用不同方式突围，其间总有值得记录的故事。
本文节选自《培训行业这一年》第二章第8节。
文|初骊禹
2016年5月，当独立老师陈珊试图登录疯狂老师的教师客户端时却发现，平台已经登录不进去。
“可能我没有在平台耗课吧。”她猜测说。
“那你最近是准备回归平台了吗？”
“不回平台了。”简单的几个字，这个入行已经几年，对机构、家长、学生等角色逐渐清晰起来的独立老师，似乎在一瞬间对各类教育O2O平台失去了信心。
“好像疯狂老师也不给像我这样的老师机会了。”问及原因，陈珊语气里透出了落寞。不仅如此，疯狂老师微信群的留言和讨论似乎也定格在某个时刻，“似乎不再管我们了吧。”陈珊说，“里面很久都没有工作人员说话了。”
老师在群里的交流也越来越少。一天，有好事者在群里发消息质疑“疯狂老师是不是不行了”，群里依然是一片死寂。
这和年初的那个声势浩大的大会形成了鲜明对比，2016年1月疯狂老师举办“金宗奖”颁奖典礼，近千名独立教师受邀出席，汪涵担任主持人，疯狂老师投资人悉数到场。
4、5月份，疯狂老师开始向直播转型，原来的O2O平台还在运营，但停止了老师的招新，多个微信群也不再运营。老师们感受到了疯狂老师的变化，张浩的手机收到了很多信息，那些信息有的失落，有的遗憾，有的甚至充斥着愤怒的情绪。
“我只能跟他们说，你们要经营好自己，我们暂时帮不到你们。”对张浩来说，当下最重要的事情，是如何在资本寒冬活下去。“我们只能去用有限的时间做当下最紧迫的事情。”张浩的语气低沉下来，“一些老师会有比较失落的情绪，而且，和我们走得越近的老师失落越大。”
与此同时，疯狂老师一直在竭力狂奔。
从2015年7月底拿完B+轮融资后，张浩一直处于焦虑当中，下一步怎么走？如何变现？这是疯狂老师内部主要在思考的两个问题。
张浩坦言，那段时间压力很大，经常夜里醒来。在那些突然醒来的夜里，这两个问题反复出现。在另一些夜里，疯狂老师核心团队成员不断开会，不断推演。
张浩和三个联合创始人之间的会议就更多了，会议上不断提出方法，讨论好了就各自出去布置任务，有的时候，可能上午布置下去的任务下午就发现有问题。在张浩的回忆里，仅仅变现方式这一件事，疯狂老师团队就曾提出过几百种方式，有的方式走到了真正的实施阶段，又因为这样那样的问题被拿了下来。
但是在被问到是否能举两个例子的时候，似乎有很多话想要说的张浩最终只是笑着摇了摇头。“毕竟，那些都已经被证明失败了。”
到底要不要通过与教师的分成来收费？这个问题曾经被无数次摆上台面，又无数次被否定，这种模式太容易被想到，但是已经用十年时间做了快乐学习的张浩认为，有很多模式都能获得收入，但是收入能规模化吗？
“你要对抗什么？你对抗的是一个老师和一个学生之间的感情，你要试图在这里面去收钱，这是多么难的一件事。”张浩在后来聊到分成模式的时候，这样总结道。
在探索变现的同时，下一轮的融资也在逐渐提上时间表。
“说实话，我们到最后这一轮融资的时候，才真正对资本有感觉。”其中一位团队成员坦言。到了C轮，资本开始看公司的营收、商业模式。教育O2O的出现对于老师的意识和收入都起到了积极作用。但是落到公司如何盈利这件事上，疯狂老师团队开始发现，整件事情似乎只是在帮别人做嫁衣，虽然有不错的用户数、入驻老师数和GMV，但是疯狂老师的变现还是遇到了问题。第一次互联网创业的张浩面对创业的新玩法，似乎还没有完全适应游戏规则。
“教育O2O的闭环并没有打通。”后来多位团队成员在复盘时提到了这点。
到今年3月，张浩意识到，融资的形势已经非常严峻，资本寒冬一直在继续，而公司账上的钱逐渐变少，公司游走在生死存亡的边缘。于是，他跟团队说，“从现在开始，我出去融资，你们不要问我在干什么，我就是在融资，等融到资我再回来。”颇有一种视死如归的架势。
但融资并不顺利。
张浩频繁约见投资人，一遍又一遍地讲疯狂老师的想法，一遍一遍推演、配合尽职调查。每个投资人都会问到一个问题：“疯狂老师怎么赚钱？”
彼时的疯狂老师,还处在变现探索阶段,哪种方式可以持续规模化产生营收,张浩自己也没有答案。
“于是就只能聊自己的想法，但是自己的想法和公司的状况每天都在变，所以结果可想而知。”张浩后来回忆说。
从2015年资本的追捧到2016年资本对教育O2O避之不及，张浩感受到了巨大的反差。他反复告诉自己：“大环境就是如此，不要带着B轮、B+轮的傲娇。”
“那种心理就像是受了灾，需要灾后重建。”当张浩再次试图回忆那段时间的经历，几度欲言又止，几度停下来整理思绪，看得出来，他在尽力压制自己的情绪。“一个人对另一个人态度的转变尚且有落差，何况是这种情况，你身上背负着整个公司的责任。”张浩的解决办法是“逼着自己去想当下最重要的事儿”。
最难熬的是上班路上、晚上睡觉前和半夜醒来的时候，张浩仍然不由自主想到前路，巨大的不确定让他难以再次入眠。创业十年的张浩并不怕竞争，他怕的是，即使疯狂老师最终在教育O2O赛道跑出来了，也还是得死。“我不怕低谷，进入低谷你是知道怎么出来的，因为你知道努力就会有回报，而这种情况是你不知道你做的事情是不是对的。”他说。
在进入教育O2O行业一年半后，张浩再次反思当时的想法，他的结论是“想法过于乐观”。所有的人过高估计了教育领域的用户培养速度。“如果说滴滴、美团用了三年，教育做到这样可能需要9年，教育是非常慢的。”
“我现在觉得教育O2O这件事情，更像是大众点评，本身需要数据的沉淀来构建可信度，后面用户才能成为受益者。为什么大众点评发展那么慢，因为你需要把那一套数据沉淀下来。”张浩说。
2016年7月，疯狂老师搬入奥林匹克公园附近一个更大的场地，在这里，疯狂老师的直播产品“叮当课堂”的演播室正在建设中，另外还有两个是传统的PPT直播演播室。
在C轮融资发布会上，张浩宣布了疯狂老师的新战略，疯狂老师维持运营，但不再招募新老师。另外，选拔优质名师加入超级名师孵化器。超级名师孵化器定位大班辅导，每位老师有其专属的团队负责课程招生、助教、宣传、形象等一系列事务。而直播产品叮当课堂定位视频直播，探索用演播室的方式改变原有直播形式。另外，教师社群“金宗会”则负责为其教师会员提供服务，同时为疯狂老师和叮当课堂发掘名师。
现在的张浩坐在新办公室的椅子上一边倒茶、一边对叮当课堂的规划侃侃而谈。在这个暑假，为了叮当课堂的产品迭代，张浩又做回了“张老师”，“只有我自己觉得用着好的产品，才是好产品。”张浩说。
虽然现在怎么做直播还没有完全探索出一条路来，演播室的屏幕也是拆了装、装了拆，摄像机的型号换了又换。但是张浩觉得，现在已经向着正确的路前进。