在洛杉矶的好莱坞大道，有一座失恋博物馆，里面的所有藏品，都来自一个个曾经相爱、如今分开的人。
他们把感情中，一些细微的甜蜜，一些不忍回顾的心碎，以及刹那间的永恒，嵌入物件，任人观察。
每一个物件，都藏着一段故事。
在这些藏品中，来自中国的虽然不多，有一个却十分动人。
曾经有一对天文学界情侣都是北京人，女孩26岁生日那天，男孩送给她一张恒星的光谱图，这是猎户座中的一颗恒星，离地球26光年。他写道：
在你出生的那一刻，有一束光芒从这颗恒星出发，
它穿越漫无边际的星际空间，穿过数不尽的尘埃和星云，
经过26光年的旅程来到这里。
你从那一刻起，也经过漫长岁月的旅程来到这里。
你和你的星光在这里相遇，
我和你也在这里相遇。
光谱图和它的故事 ▼
他们那时很相爱，但最终也分开了，在故事的最后，女孩写道：
“尽管我们已经分手，但每当抬头看到天上的猎户座，那些甜蜜的回忆还是会涌上心头。”
对这个女孩而言，她更愿记住那些美好瞬间。热恋之间，容易满足，对方送的东西再小，却是意义丰富的。
比如这位物主，贡献了一条小内裤……
“太小了……但我当时完全不介意。”
再比如这些纸鹤……
这是物主前男友送的新年礼物。
“我从来没有数过这些纸鹤，但他说有1000只，那就一定是1000只。”
傻，却傻得可爱。
热恋中的人，往往都不会太聪明，她不完全是自己的，喜怒哀乐在很大程度上取决于另一个人。
光谱图、内裤和纸鹤记录了这些细微的甜蜜。但一段感情从点燃到消逝，甜的总是在前头，苦的往往在结尾。
有些物件，记录的则是那样的心碎时刻。
这是个旧的不能再旧的诺基亚。
“已经300天了，他把手机留给了我，我就再也不能给他打电话了。”
物主把手机放在这里，如同让装着爱情的棺材，静静躺着。她和过去达成了某种和解，但有人和过去告别的方式则更为暴烈。
就像这把斧头的主人。
他在旁边写道：
“她走了，我买了这把斧头，把她留在家里的家具全部砍成了碎片。”
可以想象，这个失魂落魄的男人那天是有多么疯狂，他拼了命想要和过去告别，一边挥斧，一边咒骂着“bitch”。
之后，当他孤零零地坐在支离破碎的家具堆里，看着周围，一种巨大的撕裂感席卷全身。
这真他妈是一段漫长的告别啊。
“say goodbye”仅仅是开始，于是他把斧头放进了博物馆，以祭奠一个男人的所有热情与脆弱。
回忆就是这样，抽刀断水水更流。同时含有一种流水的不确定性，因而同一个物件，在感情的不同阶段，也有着不同的含义。
比如这个挡风玻璃镜……
“你说你要保护我，那是第一次有人向我那样承诺。日子一天天过去了，我学会了自己保护自己，在你觉得我不再重要以后。”
还有这个曾烫过新郎礼服的熨斗，如今被挂在这里，仿佛在讲一个半途而废的故事。
“这个熨斗熨烫过我的结婚礼服，也是离婚后，我留下的唯一一件东西。”
谁也不知道他为什么只留下这个熨斗，大概是他想记住那个熨烫礼服的过程。
那短短几分钟，他在脑海里把婚后几十年的各种美好都想了一遍，他们会去哪里度蜜月、孩子会叫什么名字、如何扶持彼此变得更好……
可一切都戛然而止，只能看着熨斗，在脑海里和她度过余生了。
还有的记忆，被封存了起来，成为不可触碰的永恒。
像这个被装进罐子里的婚纱。
当初在我们居住的小岛上，他毫无预兆提出结婚。于是听着海浪吹着海风，我们举行了一场小小的婚礼。
我穿了一件印花的裙子，一点儿也不像婚纱，因为我总想在其他场合也能穿上这件，让我拥有了最幸福那一刻的衣服。
事实是，我再也没有穿过，但也一直珍藏着它。
在我们分手的那一整年，我实在不知道该怎么办，好像怎么做都是错的，看到这条裙子也满是悲伤。
干脆我把它放到了罐子里，希望自己的难过也能一样被锁起来。
和婚纱同样被锁起来的，还有一位南斯拉夫退伍军人的右腿义肢。
他曾经爱上自己的理疗师——一个为他寻找合适材料并修补义肢的阳光女孩。
“因为它由坚固的材料制成，所以这只假肢比爱情更长久。”
假肢比爱情更长久。这或多或少解释了这座失恋博物馆存在的意义：
它为每一个睹物思人的灵魂提供了庇护所，那些不复存在、不可复制的过去，在这里得到重生，只是各有各的态度。
这些物件，很日常，也很真实。旁边的只言片语透露了细节，也发泄了情绪，笑过哭过之后，还得继续生活。
如印度诗人泰戈尔所写：
长日尽处，我来到你的面前，你将看见我的伤痕，你会知晓我曾受伤，也曾痊愈。
干货请戳：
世界大学学术排行榜丨QS世界大学学科排名丨U.S.News全美最佳大学排名
全球金融硕士排行榜丨REF英国大学商科排名丨QS世界大学排行
还有一箩筐关键字……你们自己输吧……