2016年年底，在线大熊猫直播频道iPanda，通过对大熊猫日常起居和娱乐情况24小时的近距离直播，捧红了一众“熊孩子”，也让熊猫“奶爸”张粤成了社交网络上的红人。但这一切并非运气使然，在这个信息爆炸的时代，坚持沉下心做慢活儿，才是他受人追捧的原因。
因为直播意外走红
1
28岁的张粤是这些“网红”熊猫的饲养员，因为头上戴着发箍，“饭团”（熊猫粉丝的别称）亲昵地称呼他“发箍奶爸”。
下午2点，“发箍奶爸”给熊猫萌兰换竹子，他把一株株竹子插在地上，假装是野生的竹子。过一会儿，他要给熊猫们做行为训练，但此时的园地里连一只动物都看不见，直到镜头转动了360度，才发现萌兰正在树枝上睡觉。奶爸在树下敲饭盆、吹口哨，喊：“果赖果赖（过来过来），乖鹅砸（乖儿子），侠赖（下来），侠赖（下来）……”然而，树杈上的那团黑白肉球，只是象征性地挪了一下屁股，继续睡觉。
“这是编好的节目吗？”游客看到熊猫跟饲养员如此默契的配合，不禁怀疑这个画画的真实性。有人一边痴迷地望着熊猫，一边说：“这就跟你妈喊你回去吃饭一样。”
就这样半个小时过去了，奶爸还在树下喊着：“幺幺儿，侠赖！”萌兰倒是越喊越往上蹿，身手敏捷。四周的游客换了一拨又一拨，看到啥都是笑点。不管熊猫还是奶爸，都浑身是戏。
张粤成为“网红”，是因为一段与“儿子”萌兰用四川话聊天的视频。那天，奶爸抱着60多斤的“巨婴”萌兰去运动场玩耍，气喘吁吁地用四川话抱怨道：“哎，60多斤了！”谁知道萌兰竟然“傲矫”地回应了一句：“嗯。”奶爸惊奇：“哎哟，你还晓得你60多斤了？”结果这个厚脸皮的胖子又“嗯”了一声。然后，奶爸和萌兰就乐此不疲地玩起了“胖娃儿”“嗯嗯”的对答游戏。张粤就这样成了网友口中超萌的“发箍奶爸”。
其实，张粤当初戴发箍是因为在2016年7月熊猫育幼期，31天里值班27天，完全没时间理发。
“找屎”是很重要的工作
２
“成为‘网红’以后，领导也没给我涨工资，一分钱都没涨。”张粤开玩笑地说，像他和其他奶爸奶妈与熊猫互动的有趣片段，都是饲养员最日常的工作，换了任何一个人做可能也是同样的画面。反而是“饭团”们的严格关爱，赋予了他更多责任。
在熊猫基地，像张粤这样的饲养员大概有60个，平均每个人负责两只成年大熊猫，最多的时候，张粤一个人同时负责5只成年大熊猫和9只幼崽。饲养员的工作并不是网友们想象中的那么轻松有趣，照顾大熊猫既是个起早贪黑的体力活，又是个耐心细致的脑力活。
每天，张粤有一个很重要的工作：找屎。熊猫的排泄物叫“青团”，里面基本是来不及消化的竹子渣，呈墨绿色，一点也不臭。饲养员要根据每天的青团重量、大小和比例，来判断每只大熊猫的胃口和身体状况。例如一只成年大熊猫每天拉的青团有十三四公斤，按照这个比例，每只成年大熊猫一天要吃约70公斤竹子，5只就是350公斤，这些都要靠饲养员用小推车一趟趟运回来。
最忙的日子是每年春天熊猫发情配种期和待产期。遇到产仔，饲养员必须每两个小时起床观察一次，发现待产征兆后，就要24小时值班，寸步不离。
“说白了，我们每天的工作都差不多，而且都是体力活，但你要自己去发现其中的学问。如果你光把它当成一个工作，那就跟机器人没啥两样。你要去观察它们，比如今天，为什么它们俩都躲在树上不下来？第一是因为早上吃了驱虫药，心情不爽;第二可能是有游客乱扔东西给它们吃，导致它们饱了，才在树上睡。”
“熊孩子”也经常逗奶爸，有时候洗完澡了，奶爸说“阔（可）以咯”，它们湿答答地从池子里爬出来，不动声色，等奶爸放松了，就跑到他面前去甩毛，甩得奶爸身上都是水，引得游客大笑。有时候，三四个“熊孩子”把奶爸引到水池边，奶爸心想那正好给你们洗个澡吧，结果没想到被“熊孩子”们一下挤到池子里，全身湿了个透。“熊孩子”四处散去，剩下他一个人在风中凌乱……
总是要分离的
３
张粤已有5年的奶爸经验了，他经常跟人聊起“儿子”大毛：“它现在在加拿大多伦多！”当初，大毛作为友好使者去加拿大，离别那天，“奶爸”的眼泪“哗”地掉下来：“它是我一手带大的……”
好在大毛很快就在多伦多生下一对双胞胎，张粤兴奋地在微博中写道：“哈哈，我当爷爷了，想当年我送你踏上征程，如今我也想来给你带儿啊……”
张粤还时常叫加拿大的“饭团”给他不定期地发一些大毛的小视频，但他不是为了看儿子玩，而是在观察、琢磨国外的圈舍设计。他从中“偷师”，自创了适合熊猫爬行训练的三层木架子和斜坡阶梯，也做了一些圈舍细节的改良。
除此之外，一般是女饲养员比较擅长的配奶也是张粤的强项，他在带幼崽时被网友称为“瓶瓶奶之父”，而现在孩子们大了，他又成了“盆盆奶之父”。张粤一口一个“我儿”，语气里满是掩饰不住的爱怜。他说，以后要是有小孩了，他非常愿意亲自带，“让我来生都可以”。
前不久，张粤接到通知，派他去深圳出差，照顾深圳西丽动物园的大熊猫。这种“出差”，原则上是半年一换，但有时一去就是一年甚至更久。去外地出差，不可避免地要与“儿子”们分离。不过，迟早是要分离的，张粤说：“它们现在一岁多，可能再大一点，也要走了，出去‘打工’为国争光。不是我走就是它们走。”
（选自《读者》）
责编：蓝风
涉及其他版权问题，