暴风体育特约记者发自英国伦敦
长久以来，弗兰克·兰帕德始终是英国足坛特殊的个体。不仅因为他是切尔西进球纪录保持者——211次破门，考虑到他是一名中场球员，这个数字堪称非凡；也不仅因为他赢得了俱乐部层面几乎所有的奖杯——从欧冠到联赛杯。
效力切尔西的13年间，兰帕德出场648次，打进211球。还让他成为队史上进球最多的球员
真正让他与众不同的，是他的出身背景。
年幼时，兰帕德上的是私立学校（与大部分工薪阶层不同），甚至还有拉丁语证书——他在这门课程的成绩几乎是满分。和大部分出身贫寒的职业球员不同，兰帕德来自一个足球文化浓重的中产家庭。父亲——老弗兰克，曾为西汉姆联踢球；舅舅是大名鼎鼎的哈里·雷德克纳普，先后执掌于西汉姆、热刺与朴茨茅斯。
英格兰中场双子星中的另一位，史蒂夫·杰拉德，则有着与兰帕德截然不同的家境。前者生长在利物浦边郊的海顿地区，那是一片公认的破旧地带，有着极高的失业率及犯罪率。假设杰拉德想逃离这一切，那么踢球或许是他最好，甚至于唯一的选择。
兰帕德则完全不需要靠足球谋生。他就读的小学每年光学费就高达17000英镑（工薪阶层肯定无法负担），如果不踢球，他完全可以像许多当时的同学一样，轻轻松松在伦敦银行业谋得了一份高薪职位。然而除了足球，他不想给自己留任何后路。
其父是西汉姆联的传奇球星，司职边后卫
他从不认为自己与众不同，相反，优越的家庭背景反而给了他压力——他要用加倍努力来证明，成功只源于自身努力。
兰帕德从西汉姆青训营成长起来。亨利曾说，“我没想到他会有如此的成就”
和他共事13年的切尔西队长约翰·特里写道：“和你并肩踢球，是一种无上的荣幸。你在场内外的专注和勤奋，不断激励着我。”
在兰帕德的社交账号上，特里继续写道：“我怀念那些在更衣室里你与我相邻而坐的日子；也一直记得你总在训练后，所有人离开时，在一旁加练的场景。你永远是俱乐部里运动状态最佳的球员，别人根本无法和你相比。”
离开切尔西后，兰帕德曾短暂效力于曼城。其实作为一名短期租借的老将，兰帕德大可不必在训练时大动干戈。因为那时他早已是百万富翁，来到北方不过是等待美国职业大联盟开赛，而且他已经36岁。
可是，曼城队长文森特·孔帕尼却仍然能看到兰帕德在一旁加练：“那是曼彻斯特的下雨天，天色暗得很早，所有人都在训练结束后匆匆跑进更衣室。我原本想独自加练一会儿，结果发现了兰帕德。”孔帕尼继续回忆道，“他的能力毋庸置疑，但让我印象最深的是他不屈不挠的战斗精神，以及他不断渴望进步的勤奋。伟大与平凡的差距，便在于此。”
特里说：我怀念那段时光，你就坐在我身边。那时，队友都走了，你默默提着一袋球。你总是留在球场上练习射门，单赛季打进20球对你来说远远不够，每年你都希望进25-30个球
许多观察家喜欢将杰拉德与兰帕德进行相比，事实上除了位置相似，两者在性格上却截然不同。杰拉德在私底下是一个害羞的大男孩，他的内在远比公众形象要柔软；至于兰帕德，特里口中的“英国绅士”，则远比人们想象得更强硬。
2001年，父亲和舅舅同时被西汉姆联开除，兰帕德二话不说，立即向俱乐部递交离队申请，作为抗议。所以之后，每当跟随切尔西来到西汉姆，兰帕德都是球迷们的众矢之的——但他从没半句怨言。
加盟切尔西时，俱乐部正处于俄罗斯资本收购的前夕。他见证了蓝军从一支偶尔进一次足总杯决赛的西伦敦球队，向世界级豪门的华丽蜕变。阿布拉莫维奇的耐心极为有限，他不断高薪聘请名帅，又在厌倦后，痛下杀手。切尔西的教练席如流水，但兰帕德，始终有能力在球队和更衣室占据一席之地。
穆里尼奥、格兰特和希丁克非常喜爱兰帕德，但博阿斯和贝尼特斯，则认为他巅峰已逝，是时候走人。但兰帕德不仅没走，反而在赛季末，用欧冠和欧联杯奖杯，让讨厌他的教练哑口不言。
在0比2落后且10人应战的情况下，兰帕德带领切尔西在诺坎普翻盘。这一夜是他的精华浓缩
兰帕德的职业生涯最高光时刻，来自2012年与巴塞罗那的欧冠半决赛。首回合，他从梅西脚下断球，打入了那场比赛中唯一的进球。次回合，一球在握在切尔西来到诺坎普，战局却急转直下。不但队长特里早早红牌下场，而且此时球队0比2落后，眼看10人应战的蓝军即将崩盘。就在这千钧一发之际，接过队长袖标的兰帕德，一记妙传，穿透巴萨的高位防线，助攻拉米雷斯在中场休息前扳回一球——英国球队下半场士气大振，总比分3比2淘汰如日中天的巴萨，杀入决赛。那是属于切尔西的“伊斯坦布尔之夜”，而兰帕德扮演的角色是杰拉德。
如果这还不足以体现兰帕德惊人的意志力，我们不妨将时钟回拨至他职业生涯的两个巅峰期，但不为人所知的是，这两个时期恰恰也是兰帕德人生中最灰暗的时刻。2005年，兰帕德突然得知自己的父亲有婚外情，不仅在外有家庭，还有两个孩子；3年后，兰帕德的母亲身患肺炎病逝。2005年，他跟随切尔西赢得联赛冠军，2008年他率领球队杀入欧冠决赛，只可惜最终在点球大战中惜败于如日中天的曼联。
神灯永不熄灭
这是一个告别的赛季，可即便是最终挥手，杰拉德和兰帕德的境遇也完全不同。最后一个利物浦主场，杰拉德在一片球迷的欢呼声中，伴随着家人，携带者荣耀离开。而直到2013-2014赛季最后一场比赛结束，兰帕德才被匆匆告知，自己不会得到续约。
他说自己职业生涯最大的遗憾就是无法用一种体面的方式，来和喜爱自己的球迷们告别。切尔西的做法非常拙劣，这绝不是了一支豪门应有的姿态。蓝军的粗俗，只会更加凸显兰帕德的风度——这是一种与生俱来的气质。
Tim Rich：英国体育作家，《独立报》高级足球记者，从事英超俱乐部及世界重大体育赛事深度跟踪报道长达30年。