●●●
2014年初，由于父亲的工作调动，15岁的赛义德·苏美尔·哈桑跟随一家人离开了巴基斯坦。他们的下一站是美国。
虽然苏美尔日后的少年成名与这段搬家的经历不无关系，但早在7岁时，尚未走出国门的苏美尔就开始玩起了DOTA，对此，中国元老级DOTA选手黄翔（游戏ID为Longdd）也甚为不解，“为什么巴基斯坦会出来个这么厉害的中单啊？”
如果非要找个答案，去年《时代周刊》里记录的一个小故事也许能说明什么。卡拉奇市是苏美尔童年生活的地方，当时他已经开始痴迷于电子游戏，但他身边可用的资源并不是很多，他甚至没有一台属于自己的电脑，为了去周边的网吧打DOTA，他得和小伙伴共用一台特别小的单车，这还不最疯狂的，“我在巴基斯坦生活了15年，在那里成长，我是太想玩游戏了以至于我甚至把我的自行车卖了，只为换取更多的游戏时长。”
虽然人未成年，但苏美尔很严肃地对待自己的职业生涯，为了让自己变得更好，他每天至少花上九个小时时间来磨练自己的技巧。而他的兄弟亚瓦尔·哈桑也因为他的影响，在日后成了一名职业DOTA选手。
在到达美国不过三年时间，苏美尔就以“Suma1L”的ID在DOTA2的世界里得到了与其年龄并不匹配的尊重。2015年的第一个月，他的战队就输掉了第五赛季的联盟总冠军赛，苏美尔在比赛中的表现可以说是惨不忍睹。很多评论纷至沓来，他们将枪头对准了年仅16岁的苏美尔，认为其根本不配在EG战队觅得一个席位。一时间Reddit和Twitch上到处都是讨伐和诋毁“Suma1L”的声音。
一个月后在上海举办的亚洲邀请赛，也许是他证明自己的机会，也或许是他离队的机票。但在接受采访中支支吾吾的苏美尔却在比赛中大显身手，面对强势的VG战队丝毫不惧，神级蓝猫的操作也让苏美尔自此一战成名。在帮助EG捧得冠军奖杯的同时，苏美尔却不敢掉以轻心，因为Dota2世界杯Ti5即将在夏天来到，这也是他第一次参加Ti。
Ti5比赛中，苏美尔的轻狂显露无疑。在胜者组决赛开始前发推特：“我们是不是该演一场，这样就可以多打一轮系列赛。”在挑落中国战队CDEC获得总冠军后，苏美尔则在推特上示威“That was EZ.（那很简单）” 要知道半年前接受采访时，他还是个稚嫩到只会不停说“谢谢”的新人。最多再被问到是否能冠名角色“风暴之灵”时，低声说一句：“I Deserve.（我应得的）”
自此，苏美尔也开始被网友亲切地称为“苏跳跳”，在夺冠后的两周内，苏美尔就正式宣布退学专攻职业电竞。
之后，EG战队开始了内部的大调整，EG队长PPD以声音不和谐为由，把夺冠功臣Aui2000踢出战队，迎来Arteezy，这已经是Arteezy第二次来EG了。团队上思路的转变让苏美尔捉襟见肘。竟然拿自己不擅长的角色“兽王”开始打中单。这是内忧；新晋战队Monkey Business（OG前身）突然冒出个Miracle，小组赛完全压制住了苏美尔的操作，对线单杀3次。
另外，“秘密”战队的的新罗马尼亚中单W33也开始崛起，这是外患。可怜的Sumail只能以“我竟然被两仪落单杀了”的推特搏一搏眼球，拉一拉仇恨。这时候已经不是Sumail成绩的强势期了，可却是他性格的强势期。没有成绩的傲，实则是“跳”。他和中国Dota粉丝的梁子就这么结下了。
2016年初MDL上虽然重申了败者组王者的本色，但是决赛前12胜10负的战绩实在是说不出口，第三场0-2落后于中国Ehome的EG掏出了最像他们的阵容，整局比赛一波三折，Ehome最终凭借CTY水人的出色发挥与一些来自场外的因素，3-0横扫EG，在本土夺冠。这个冬天苏美尔用起了一些节奏性角色配合团队节奏，而欧洲有W33、Miracle，中国有CTY、Maybe，他在比赛里已经不是那个最亮眼的金童了。
不过那是比赛内，比赛外可另说。2016年初被Alliance击败后，苏美尔在推特上怒喷DOTA2世界维护者冰蛙“改的什么玩意，不懂Dota2”，被围观群众嘲讽。这还不是重点，EG备战MDL时在国服排天梯，Sumail先是一波嘲讽引得YYF爆粗口，又在某次比赛中用公屏打出“GG CN DOTA EZ（欺负中国DOTA”的字眼，气得国内选手Injuly直接以国骂与他打招呼。一直标榜“CN DOTA BEST DOTA（中国DOTA最棒）”的中国粉丝当然更不能忍，在被3-0横扫之后，Sumail推特被中国水友再次爆破。更有甚者伪造苏美尔侮辱中国的照片，指责Sumail辱华。但是翻来覆去也只有一张图片，手机时间在0点49分，好像苏美尔的这个推特全球只有他一个人看到了。
在经历了一波起落之后，Arteezy和SumaiL两位在2015甚至到2016年3月还呼风唤雨的世界级强队人员的交换只带给了他们两次尴尬的一场未胜。没有落井下石，也没有过河拆桥，大家都去关注“欧服第一人”Miracle的表演去了。苏美尔也在这段时间，将ID后缀了Jumpman，似乎有向迈克尔·乔丹致敬的意思。
Ti6前另一位出道于EG的天才少年Zai毕业归来，Universe“游玩”回家，Fear重新操刀1号位。
韬光养晦、赛前换人的EG不得不从海选打起。整个赛事发挥还不错，到了胜者组决赛，一向骄傲外敛的EG官推再次发推“Wings，U are the next（Wings战队，你们是下一个被淘汰的）”，然后被Wings两盘横扫。
苏美尔赛后非常失落，在钥匙球馆附近埋头痛哭，毕竟对于第一次参加TI就拿到了冠军的他来说，第三名已经不足以满足他的野心。这场失利来的有点太晚了。也许总有一天他才会明白，“我曾经失败过”也是一笔伟大的财富。夏天后，苏美尔将头发染了一头绿又剃光了。在遥远的东方，也曾经有一位不平凡的中单选手跟绿色有不解之缘。恰好SumaiL还是他的粉丝。在数次接受采访时，苏美尔都表示“Pis是他的偶像。来中国最想和Pis单挑一场”，苏美尔还说过，“除了自己，北美最看好COL，因为他们中单747是Pis的粉丝”。比起他年初接受采访时被问到对MVP战队怎么看。他回答“没看过，我也不关心”，这段时间，他似乎想要摘掉“苏跳跳”的帽子。
TI6结束，EG重新编队。在队内话语权独一无二的PPD退居幕后，Fear正式退役。Arteezy回EG。除了Universe 剩下的都交给了4个20岁上下的小伙子。这次重组给EG补充了最强的新鲜血液。与上次SumaiL和Arteezy联手相比，这次团队中心全放在了苏美尔上，他也不负众望，每场输出几乎都是最高的。在这一年内，斩获四个国际赛事冠军。事实上SumaiL最出众的并不是他的成绩，而是他对于Dota2的热情和创新精神，他的打法一直在跳脱传统体系，自成一家。
经理和教练Fear都在无时不刻的照顾着这个刚满18岁的少年，以便他不用操心游戏之外的事物（类似的实例有苏美尔不吃猪肉，狂爱吃芝士披萨）。
赛场之外苏美尔在2016年10月获得美国时代周刊的“最具影响力青年”的提名。简介中描述了他小时候卖自行车去网吧的童年、成为世界冠军后给自己父母包括5个兄弟姐妹（包括自己也在打职业的哥哥Yawar）在美国买了套房子。他自己明白，是Dota2这个游戏让自己从2014年的默默无名，成长为现在的电竞明星。命运始终握在自己手上，又怎会轻言放弃？
作者：皱琪琨
洋葱圈体育社区系今日头条签约作者