好像从来不具备“搞定自己”的积极思维，更不用说“征服世界”的勃勃野心，只是默默信奉“身体融入自然，意志超越环境”。
——俞力莎
她是俞力莎，一名媒体从业者，一直在“生活(需要)读书(和)新知”这个三联体系内打转，做过《三联生活周刊》的记者，《新知》杂志的编辑，最近开始带领三联「中读」app 的内容团队，为了实现主编大人提出的"在移动客户端重建阅读的乐趣"这一目标而加班加点。
对俞力莎而言，工作日与周末，白天与夜晚其实没什么区别，反正地球始终围绕着"截稿时间"而运转。俞力莎喜欢跑步、手工、花道……她说：“只有沉浸于这些爱好的时候，才能让我确认自己不在工作状态中。”
关于工作
有没有哪次采访让你印象深刻？
2015年，我采访了国内几个比较有号召力和影响力的越野跑爱好者。当时，我正好看了麦克法伦“行走三部曲”的第二部——《荒野之境》，于是便引用开头的提问：密布的道路交通图改变了我们对待自然的心境，土地早已经成为公路运输和旅行的载体，在这样一个荒野消失的年代，越野跑者们究竟该如何跑入心中的“荒野之境”？
给我提供启发的，不是对所谓“未被人际污浊的荒野”的描述，而是麦克法伦引用的一个他最喜欢的故事，关于法国飞行员和作家安东尼·德·圣－埃克苏佩里，也就是《小王子》的作者。1933年，圣－埃克苏佩里驾驶飞机送几位利比亚部落首领从沙漠的家去位于热带的塞内加尔，当他们走下飞机，看到丛林从飞机跑道绵延开来，圣－埃克苏佩里记录道，“看到树，他们哭了”，这些首领们从来没有见过这种生物。
麦克法伦继续写道：“我们很难理解，美国阔叶树森林等待了7000万年，人才到来和居住，当然，理解过程的本身也是意义非凡的。巨型橡树要花300年生长，300年生存，以及300年去死亡，知道这点意义非凡，也让人心忧。这样的知识，严肃考量，改变人类的思想。”
追随麦克法伦的读者，很多都不是在书桌前完成阅读的。有的人跟着他的足迹，试图重走他所经历过的旅途，也有的人放下书本之后，便决心开展自己的资源保护项目。麦克法伦说自己“沿着各条古道徒步行走1000英里路，甚至更多，以寻找通向往昔的路径，结果却发现自己被一次又一次地送回了当代”。但对于读者而言，他的思考，他贯穿三部曲的引经据典，却让沿途所经过的岬角、悬崖、海滩、山巅、森林、河口、瀑布，甚至荒野的微光、细雪、泥沙，都融进了历史的脉络里。
关于运动
能否和我们聊一聊你印象中比较特别的运动经历？
2016年秋天，我到坐落于天台山东侧的宁海，参加一场百公里越野赛。宁海西门，是这100公里的起跑点，也是《徐霞客游记》的开篇起笔之地。
徐霞客古道起于宁海，又有很长一段，在我的家乡境内。为了“尽天台以西之胜”，明崇祯五年（1632）四月十八日，徐霞客由宁海万年寺第三次入天台山，之后“出会墅（岭），大道自南来，望天姥山在内，已越而过之，以为会墅乃平地耳。复西北下三里，渐成溪，循之行五里，宿班竹旅舍”。至此，徐霞客终于全面详细考察了天台山脉水系，并做出了详细总结。
今年端午节假期，我前往四川半脊峰尝试了一次耗时14个半小时的速攀。这是我经历的第一座5000米级雪山。距离峰顶还有大约30米海拔高差的地方，我跌坐在雪坡上，看到对面茫茫的云絮中露出几个黑白相间的山头，黑色的是裸露的岩石，白色的是雪，雪的后面是被漫天的积云遮蔽的天空，只透露出一线纯净的蓝色。
眨眼间，我已是满面泪水：既被高山上的风景所震慑，也被身体的反应所提醒，这里已经是自己此行能抵达的最高点，强行登顶有可能面临无法安全下撤的危险。登山者不得不面对高山的真实之处：陡峭的山势，尖锐的岩石，寒冷以及可能的失温，疲劳和高原反应带来的强烈不适，藏在暗处的冰裂缝，甚至雪崩。
麦克法伦比多数现代行走作家拥有更高的户外段位，攀登过冰川以及雪线之上的山巅，但结婚后不久，他就成了一名超级谨慎的登山者。他写了不少为远方和高处而牺牲自己的传奇人物，也收到过太多读者来信，倾诉所爱之人死于登山，而他们相信那是尊严高贵的死亡。不过，无论是爬上苏格兰西部高地的山脉，还是攀登珠峰，麦克法伦坚信，最好的登山方式是，平安归来。
关于跑步
能否和我们分享一下关于跑步的心得？
我在大学时代参加北大山鹰社，成为户外运动爱好者，自此便开始信奉关于「身体融入自然，意志超越环境」的理念。
2015 年刚开始接触越野跑的时候读了 K 天王 Kilian Jornet 的自传，他说自己的跑法是在大自然里，跟随土地的脉络纹理去奔跑。2017 年参加 Salomon 精英训练营时，又从越野跑教父 GregoryVollet 那里聆听到越野跑的哲学，在长距离的越野中，如何动用五感，从泥土和树叶的气味，从风声鸟鸣，从抚摸树干的触感中，从手心里一颗小石头的温度中，去克服苦痛，获取力量，继续前行。这些理念都非常打动我。
虽然定居在北京，却经常回到老家浙江参加越野赛，那份蠢蠢欲动想要放肆奔跑的天性，大概就是生发于这片浙东丘陵之地；我对这个世界最初的审美观，也成形于这青山秀水之间。所以我对越野赛的基本诉求就是沿途风景一定要足够美，美得扎扎实实，却能让人灵魂出窍。你既已负责审美，我只好心甘情愿受虐。
最后，越野跑也寄托了我对自己的良好祝愿吧，愿我道路漫长，充满惊奇，充满发现。
超越逻辑
Beyond the logic
经授权内容来源于
三联生活周刊2017年第32期、利器
编辑排版：土豆
图片由俞力莎本人提供