引子
“迈克尔，如果球落到你的手里，你就要把它投进去。”
1982年NCAA决赛，比赛还剩32秒，北卡大学61-62落后乔治城大学。在暂停结束、球员们准备踏回战场之前，北卡主帅迪恩-史密斯拉住队中的23号，突然冒出来这样一句叮嘱。
于是，布莱克看到了被重点盯防的渥锡，也看到了左侧底线处在空位的乔丹。一记长传，乔丹拿到了球。
在距离篮筐15尺的地方，乔丹起跳、出手、命中、准绝杀。
当比赛结束哨音响起，漫天的彩带和拉拉队的姑娘们开始飞舞的时候，没有人意识到，史密斯的那句叮嘱，为篮球史上最伟大的一段传奇标注了起点。
而被击败的乔治城大学中锋帕特里克-尤因，当然也不会知道，这一场比赛的失利，会成为他一生都活在“上帝”阴影下的伏笔……
在敌意和怒火中长大
55年前的今天，牙买加的金斯顿，一个婴儿呱呱坠地。在家族的喜悦气氛中，没有人会不解风情地感慨一句：这孩子生不逢时。
11岁那年，尤因随着父母迁往美国。初来乍到的尤因本就没有几个朋友，再加上他那远超同龄人的巨大体格和一腔浓浓的牙买加口音，尤因的童年尾巴是在嘲笑和孤独中度过的。长此以往，他对这个世界渐渐充满了敌意和怒火。
所以，在他13岁第一次摸到篮球后，虽然对这项运动并不感兴趣，但他也知道，自己找到了一个宣泄心中怒火的绝佳机会。
高中时的尤因已经长到了2米13，在篮球场上早已是一柱擎天的巨无霸。在州联赛中，尤因每晚都在攻防两端摧垮对手，率领剑桥拉丁高中拿下三连冠。1980年，他甚至收到了美国国家队的集训邀请，虽然没有入围最终的大名单，但作为首个进入国家队集训的高中生，尤因已经无限风光。
然而，来自全美大学球探的吹捧和媒体的宠爱并没有让尤因忘掉这个世界欠他的账。在花样繁多的邀请函和极富诱惑的允诺面前，他却选择了加盟华盛顿的乔治城大学。那是美国历史最悠久的天主教大学之一，所有学生都要修读神学和哲学。而对于一名想学好功课的篮球生而言，日子更要过得像苦行僧一样。
更何况，尤因还遇到了一位严师，约翰-汤普森。这是一位在绿军王朝期间给“指环王”比尔-拉塞尔打替补的凯尔特人，深知篮球场上的取胜之道；而作为一个饱受种族歧视之苦的黑人教头，他更懂得如何激发手下球员们心中的怒火，然后鼓舞他们在球场上肆意宣泄。
在这样的背景下，尤因继续磨练着球技，远离派对和舞会，不去迎合球迷讨好媒体。于是，1982年的春天，他以新生的身份，将乔治城大学带进了NCAA的决赛。
“上帝”，“大梦”，诸神，以及尤因
为了拿到美术学士学位，尤因读满了四年大学。四年间，他三次率队杀进全国决赛。
第一年，他输给了乔丹的致命一击。而大三那年，面对奥拉朱旺和“滑翔机”德雷克斯勒领衔的休斯顿大学，尤因统治了攻防两端的篮下，率队拿下了全国冠军。
谁都没想到，这会是他篮球生涯的最后一个冠军；就像谁也没想到，输给他的奥拉朱旺，会在此后对他施加怎样残忍的复仇……
时间快进到1994年的NBA决赛，尤因率领着尼克斯与奥拉朱旺的火箭相遇。这是乔丹退役之后，两大巨人争夺NBA新霸权的机会。而比赛打出了典型的巨人之争的风格：七场大战，没有球队得分过百，几乎场场都是比分犬牙交错的恶战。
这一次，奥拉朱旺笑到了最后。虽然第七场斯塔克斯18中2是尼克斯兵败的直接原因，但见证过那轮系列赛的人都知道，决定胜负的关键因素如下：
七场大战，尤因场均18.9分、12.4个篮板和4.1次封盖。貌似已经做到了极致，但他的命中率跌到了匪夷所思的36.2%。而奥拉朱旺，场均轰下26.9 分、9.1个篮板和3.9次封盖，命中率达到五成。
这是尤因职业生涯最接近冠军的一次，但他却做了配角。就像他在5次跟乔丹对决的季后赛中全都成了配角一样——那个时代的东部虽然不乏强队，却都要成为公牛铁骑的祭品。
大学时期的两位宿敌，成了尤因整个职业生涯的噩梦。
更何况，那个时代，还有并起的群雄。以1994-1995赛季为例：尼克斯与魔术交手四场比赛，魔术赢了三场，奥尼尔场均轰下40.3分和13个篮板，命中率高达62.8%；尤因则场均 27.3 分和8.8个篮板，命中率不足五成。
与大卫-罗宾逊的两场对决中，“海军上将”场均32分和12.5个篮板；尤因场均17.5分和7.5个篮板。
而在和莫宁的三场比赛里，尤因场均27分和14个篮板，小胜莫宁的22分和13个篮板，但当时的莫宁甚至排不进四大中锋里，尼克斯也是三战全败。
要知道，此后一个赛季，尤因的薪水是1800 万美元，比其他三人加起来都高。
该死的伤病，以及自认幽默的命运
如果说在群雄并起的90年代成为配角算不上什么耻辱，那尤因被伤病捉弄，就堪称莫大的遗憾了。
1997-1998赛季，尤因因膝伤只打了26场比赛；1998-1999赛季，依旧饱受膝伤困扰的他退出了20+10俱乐部。季后赛首轮，尼克斯完成了黑八奇迹，一路杀到东部决赛。但面对苦主步行者，常规赛东部第八的他们依旧没有胜算。
然而，尤因在系列赛第二场受伤，却成了比赛的转折点。拉里-约翰逊和坎比在分割尤因的球权之后被迅速激活，凭借着第三战拉里-约翰逊的3+1绝杀，尼克斯竟然扭转了系列赛的走势，并一鼓作气闯进总决赛。
赢球不可怕，缺谁谁尴尬。尤因的尴尬没有到底，决赛的尼克斯因为内线羸弱被马刺双塔完爆，错失冠军。但第二年，尤因的尴尬却再次加深。
2000年东部决赛，尼克斯又与步行者相遇。但前两场，尤因出战，尼克斯却连输两场。而尤因从第三战开始因伤缺战，尼克斯的双枪休斯顿和斯普雷维尔却火力全开，跟米勒+杰伦-罗斯对飚，率队连扳两局。虽然最终步行者还是淘汰了尼克斯，但尤因不在场时尼克斯反而更加出色，却成了所有纽约人谈论的热门话题——连续三年的季后赛，面对宿敌步行者，尤因出战时球队2胜7负，尤因不在时6胜2负。
于是，苛刻的纽约球迷开始嘲笑老迈的尤因，而厌倦了在花园输球的尤因也开始心灰意冷。2000—2001赛季，他被尼克斯交易到超音速，然后又在魔术发挥了一年余热。2001—2002赛季结束之后，尤因黯然退役。
退役之后的尤因来到奇才做起了助教。而讽刺的是，在球员时代一直压制整个东部和尤因的乔丹，也在奇才第二次复出。自以为幽默的命运，就连在尤因退役之后，还是要他给乔丹做陪衬。
不完美，但已足够伟大
尤因的职业生涯并不完美，但身居四大中锋的他还是留下了一连串的纪录和荣誉供后人仰望。1次最佳阵容一阵，6次最佳阵容二阵，3次最佳防守阵容二阵，1次最佳新秀，11届全明星……这样的尤因，已经足够伟大。
更何况，即使没能为尼克斯带来一面冠军旗帜，尤因还是得到了纽约球迷的谅解和尊重。2003年2月28日，尤因的33号球衣在麦迪逊广场花园退役。在这块堪称“篮球麦加”的圣地，永远都会有人记得他的故事……
而在今天，他的55岁生日，也会有更多的球迷道一句：帕特里克-尤因，生日快乐！