▼
胡子华
写作者，媒体人
2012年开设专栏“致敬旅行家”时，小胡还是《旅行家》杂志的编辑，如今他虽然已离开《旅行家》，这个专栏却保留了下来。当时起意做这个栏目的初衷很简单——世界上那些走在我们前面的杰出的行者，从来未被我们超越。在我们想要启程之前，多读读这些真正的旅行家，无论如何，都是一种好的学习。小胡在《人间旅历》自序中写：“旅行是为了得到结结实实的疲乏，但这种疲乏无法通过苦行获得，而是通过自我更新。”愿我们在旅途中都有更新与进步！
文学家的旅行与旅行家的文学，构成了这部书的特别意义：世界上那些走在我们前面的杰出的行者，从来未被我们超越。
——作家 刘亮程
通过文化名人的旅行，来看旅行对于现代人的意义，而这些文化名人也通过旅行显现出了性格、心理、趣味与生活方式。这很有意思。
——北京大学中文系教授 陈晓明
《人间旅历》部分题目
《契诃夫，旅行的终身文学债务》时至今日，回想契诃夫，人们可以很放心地给他安上两个头衔：伟大的小说家和剧作家。然而，回溯他1890年的西伯利亚和萨哈林之旅，同样也有理由称其为伟大的旅行家。
《毛姆，为了故事的旅行》为了寻找故事，毛姆遍走远东、中亚、北非、墨西哥以及南太平洋中的英属与法属岛屿等地，因此成了一名地地道道的世界旅行家。
《海明威，硬汉旅行与硬汉文学》 斗牛、打猎、捕鱼这些他感兴趣的旅行所积攒的经验和素材，撑起了海明威反战文学之外“ 硬汉文学”的基底。
《苏珊·桑塔格，跟真实事物在一起》 在桑塔格那里， 旅行毕竟只是通往思想的渠道，并不最终显现，因此当她记录那些原本丰富的旅迹时，就成了某种悬浮其上的思想草图。
《洛克，中国大地之旅行淘金》洛克在华期间，在中国西南这片几近空白的土地上，敏锐地嗅到了成功的可能，他为此留下的大量文字、照片和影像资料，在后世也确实验证了他的这种可能。
《大卫妮尔，一个女人的藏地传奇》 1924年5月，回到法国的妮尔作为第一个到过西藏腹地的女探险家，迅速被当成“女英雄”受到欢迎，并在国内掀起了一股大卫·妮尔热。
旅行的现代意味
代序/陈晓明
作为一名年轻的记者，或许现在应该称之为年轻的旅行文化的书写者，胡子华完成了这样一本关于旅行的书，这是一本令人兴奋的书，引起人阅读欲望并且能给予人们阅读快乐的书。胡子华在《旅行家》当记者数年，和各类旅行家打交道，阅读各类关于旅行的书籍，肯定是因此激发了他书写旅行的欲望。这本《人间旅历》是他关于旅行的思考、体验和笔记。年纪轻轻的他倒是很有想法，他开掘出一个独特的角度：各类文化名人的旅行经验。这样，他的旅行书写并不是只是地方风物志，也不是发现某处独特的风景，严格地说也不是人文地理学，称之为“人文旅行学”可能是有点恰切的。
胡子华在这本书里重述了西方一些有名的作家、探险家、记者与学者的旅行经历，通过他们的游历，他重现在那些地方的风土人情，也随手拈出一些有趣的掌故和史学知识。当然，最有趣的是呈现出一个个有性格的文化名人，这倒是一个十分独特而又有效率的角度。很显然，胡子华是通过文化名人的旅行来看旅行对于现代人的意义，也是因为此，他看这些文化名人通过旅行显现出的性格、心理、趣味、生活方式。
胡子华开篇就写十九世纪法国浪漫主义作家夏多布里昂，把他定位为“现代意义上的第一位旅行家”。看得出，胡子华对旅行的现代性意义是十分清醒的，也是他观察这些现代早期的作家如何通过旅行，发现风景，发现外部世界与人的更为丰富的联系。年轻的马克思在26岁那年写下《巴黎手稿》，他说道，“工业是一部打开的人的心理学”，他同时也在讨论人化的自然的问题，这也是自然的人化问题，这本身是现代人的精神主体性的建构。夏多布里昂一生热爱旅行，旅行不只是构成了他写作的题材，应该说构成了他写作的直接动力。当年夏多布里昂说到他1791年的美洲之行时深有感触：“在美洲旅行期间，我充满了幻想，旅行就像是在异地把幻想变成回忆罢了”。胡子华是敏感的，他对旅行的现代意义的捕捉十分准确，选择夏多布里昂来作为他的这本关于旅行的书的开篇是十分有趣的。当然，夏氏身上显现的现代意义十分复杂，他又是一个著名的保守的传统主义者。他晚年去世前写的最后一本书《朗瑟的生平》，这也是他当年旅行的产物。夏多布里昂后来是把写作和旅行完全结合起来了，为了写朗瑟主教，他来到格林纳达，去到雅法和加沙之间朗瑟曾经住过的沙漠。这种亲历的体验才使他的传记写得如此动人，罗朗·巴特曾经大为赞赏夏氏在67岁高龄时写下的这本书。
胡子华的这本书写作的文化名人，不管是作家还是学者，还是探险家，他们的研究和写作都离不开旅行，究其缘由，乃是他们普遍具有的科学求真精神。作为一个作家，毛姆在同行中的享誉并不算特别高，但他大受读者欢迎。他讲故事的本领无与伦比，他的小说细节逼真而有趣，而且他笔下的人物多有现实原型。他是一个热衷于旅行的作家，但他并不过多关注风景，而是异域风土民情中的一些零零散散的小事物，这些小事物在他看来与当地人的生活相关。说到底，他关心生活于不同的地理环境和文化背景中的人们。据胡子华在本书中的描写，毛姆当年来到中国，为了拜访辜鸿铭，他赶到成都，四处托人搭线介绍。“他坐民船溯扬子江而上，走了1500英里的水路，接着又凭两条腿走了400英里旱路，沿途目的全是为了见人。”今天我们会说，毛姆的生活方式就是作家的方式，而作家的生活方式应该就是旅行的方式。一个不热爱的旅行的人，一个没有异常丰富的旅行经历的人很难说能成为一个优秀的作家。当然，博尔赫斯可能是唯一的例外。
当然，对于有些作家来说，旅行可能是磨砺性格、锤炼精神和心理的一种方式，这本书中写到的海明威大约如此。海明威一直夸耀他的旅行冒险经历，他上过意大利前线，参与西班牙斗牛等等。他去非洲打猎倒是有些真实的，他给自己塑造的典型形象是扛一杆猎枪威风凛凛的硬汉样子。不过，有传记作家披露说，海明威热衷于吹牛，他的母亲就认为海明威习惯撒谎，他的第三任妻子干脆称他是“自闵希豪生以来最大的说谎家”。尽管海明威编造的自己的故事有不少是吹牛，但这些故事至少在展现他极其丰富的旅行经历方面是真实的，也从未有作家像他那样从旅行中塑造起自己的硬汉形象，创造属于自己的文学世界。
这本书有许多章节写到学者和探险家的旅行经历，这些也写得同样精彩，另有一种味道。作为一个青年作家，他打开这样的文学空间，十分可贵。
北京大学中文系教授
陈晓明
这本书都记录了哪些旅行家？
Chapter1：文学家与旅行
夏多布里昂：法兰西载负我远行
雨果：关于历史的三种视力
契诃夫：旅行的终身文学债务
毛姆：为了故事的旅行
海明威：硬汉旅行与硬汉文学
斯坦贝克：冷战下的美苏漫游
卡彭铁尔：怎样理解美洲大地
雷厄姆•格林：失败的西非大地
帕慕克：一个人与一座城
Chapter2：探险家与旅行
理查德•伯顿：维多利亚时代的非洲探险
华莱士：马来群岛的博物之旅
普尔热瓦尔斯基：殖民时代，一个旅行家的荣耀与丑闻
奥勃鲁切夫：中亚寻宝之旅
密语、易容术、空行母：大卫•妮尔的藏地传奇
洛克：中国大地之旅行淘金
T•E•劳伦斯：游走中东的帝国书记员
罗杰斯：旅行与投资的双面传奇
Chapter3：记者与旅行
罗伯特•拜伦：游走在两次世界大战之间
艾瑞克•纽比：努尔斯坦之旅
雷•卡普钦斯基：旅行与大时代
马克•涂立：印度，在不可思议的背后
罗伟林：“未来之国”的希望与忧虑
罗伯特•D•卡普兰：从旅行家到政治预言者
Chapter4：学者与旅行
马林诺夫斯基：将旅行带入人类学
曼德拉旅行记
格尔茨：旅行的可解方程式
桑塔格：跟真实事物在一起
西蒙•沙玛旅行中的自然解码
温迪•J•达比：旅行中的权力图谱
▼
旅行家游观系列
现已在我们的微店上架
全彩页 · 纯质纸印刷
大量摄影图片首次发表
好旅行，值得收藏
