驶向春天的车轮——自驾哥伦比亚河谷景观大道
俄勒冈哥伦比亚河公路是美西北第一条铺设沥青路面的公路，也是美国第一条景观大道。整条公路经过精心设计，沿途经过6个州立公园、7条瀑布，可远眺众多山峰。春季，我们自驾这条“国家历史地标”公路，观景踏青，在绿色大氧吧吐故纳新，与往日忙碌沉闷的生活做一次短暂的“断舍离”。
公路风景线
春意盎然，我们行驶在美国哥伦比亚河谷（Columbia River Gorge）公路上。公路一侧穿越峡谷的万顷河水，好似一幅“淡妆浓抹总相宜”的水墨画随着我们的车轮延展。全长1243英里的哥伦比亚河在最后309英里流程中，被喀斯特山脉拦截，形成了哥伦比亚河谷，好似一条玉带旖旎蜿蜒，将俄勒冈州与华盛顿州分列两岸。我们从I-84州际公路的17号出口，转入总长74英里，西起特劳特代（Troutdale），东至达尔斯（Dalles）的精彩路段。
沿途经过波特兰妇女论坛州立观景台停车眺望，雄踞哥伦比亚河面733英尺高的峡谷山巅，翠林掩映中一座欧式建筑，好似一顶精美绝伦的皇冠，难怪该景观被形象地命名为“皇冠点（Vista House）”。峡谷升腾的薄雾把远方的青山碧水映衬得愈发深远。“皇冠点” 为一座八角形石塔，深灰色砂岩外墙，亚光釉的绿瓦屋顶在阳光下熠熠闪亮。该建筑用以纪念早期俄勒冈州的开拓者们。
管理员介绍说：“设计师塞缪尔·兰开斯特借鉴欧洲筑路的先进经验，巧妙地利用瀑布峡谷，高山流水之地理特点，因地制宜，借景筑路，并结合隧道、桥梁、涵洞以及排水防洪等措施，前瞻性地设计出哥伦比亚河谷景观大道。工程建造期自1913年起，历时9年。”
正因如此，区别于我曾自驾过的美国加州一号公路“大苏尔（Big Sur）”路段的险相环生，内华达州50号公路之孤独荒凉，弗吉尼亚州蓝脊山路好似流动乐章般的蜿蜒起伏，哥伦比亚河谷林荫公路上的每一处风景，都好似不期而遇的邂逅。这份移步易景的美妙体验贯穿我们自驾哥伦比亚河谷始终，更为奇妙的是沿途自然环境从温带雨林到干旱草原之间戏剧性变化的无缝转接……“公路本身就是目的地”，美国交通部授予其如此称号， 也是我们爱上这条公路的理由。
暮光之城
我们选择春季来哥伦比亚河谷踏青，原因之一是想领略公路沿线星罗棋布的瀑布。冰消雪融为瀑布增加了丰沛的水量，数十条瀑布列队于公路两侧，轮番上场。这其中出镜率最高的当属蒙诺玛瀑布（Multnomah Falls）。这座好似接力棒的双层瀑布，以总落差620英尺（约188 米）的傲人数据位列美国全年性瀑布亚军。设计师塞缪尔·兰开斯特对蒙诺玛瀑布与他的公路设计相得益彰颇为得意：“瀑布所在地环境理想，非常养眼。瀑布具有魔法般的魅力，有如热情似火的情人；涤荡心灵，令内心升华至崇高纯洁的境界。”
这“魔法般的魅力”吸引了电影制作大咖们的嗅觉，电影《暮光之城（Twilight）》选址于此。影片中蒙诺玛瀑布湍急的奔流下，一场如武林高手巅峰对决般的棒球赛正在如火如荼地激烈上演……我终于想起那似曾相识的一幕，俊朗忧郁的吸血鬼男主角抱着女主角在森林深处飞翔，一株株高耸云霄的道格拉斯冷杉从他们身旁掠过，当他们站在森林之巅俯瞰，暮色与云雾交织下的哥伦比亚河谷如玉带蜿蜒。不得不佩服导演选址的眼光，试想在美国哪个地方有如此冷酷仙境，能把观众带到人与鬼的世界里平行切换，自如穿越。
电影《暮光之城》选址哥伦比亚河谷及两州13处外景地
隶属于俄勒冈州：蒙诺玛瀑布、Ecola State Park、Silver Falls State Park、St. Helens、Vernonia、Oxbow Regional Park、View Point Inn（因火灾已停止游客参观）；隶属于华盛顿州：Cape Horn、Kadow’s Marina、Kalama、 Prindle、Washougal；此外，还有连接俄勒冈州与华盛顿州的“众神之桥（Bridge of the Gods）”。
生命之历程
哥伦比亚河域建有众多水坝，恰巧又是鲑鱼回游产卵之地。如何保护鱼类的繁衍生息？在美国陆军工程兵团监管的博纳维尔大坝（Bonneville Dam），帅哥讲解员介绍道：“成年鲑鱼从位于下游的太平洋逆流而上，游向上游的哥伦比亚河产卵——这里是它们曾经出生的地方。因此博纳维尔水电站涡轮发电机流出的水流，会进入特别设计的水道，引导鲑鱼由此溢洪道，跳跃过一个个人工铺设的鱼梯，自下而上游至60英尺——这是大坝的水位高差。”
在地下观赏区，一个个密封玻璃瓶倾情演绎鲑鱼的生命历程。一颗颗小小的软软的透明鱼卵在哥伦比亚清澈的河水中“生根发芽”，90天后脱胎换骨为可见身形的小鱼苗，经过5到10 周它们学会了游泳，1岁到3岁期间它们开始游向浩瀚无边的太平洋。但食物链中的大鱼吃小鱼、环境污染以及人类生产生活对鲑鱼的存活产生巨大的威胁，它们历经江湖险恶才能抵达太平洋。但成年的鲑鱼却做出了令人类颇为费解的行为，它们再次历经磨难逆水而行至哥伦比亚河上游，在它们曾经的出生地孕育出新生命，回程一路禁食的雌雄鲑鱼双双自然死亡。从哥伦比亚河到太平洋，鲑鱼就这样完成了一个生命的历程，如飞蛾扑火，奋不顾身。
“啪啪啪啪……”观赏窗旁一间光线阴暗的鲑鱼统计工作室里传来清脆的电脑键盘敲击声，一位女统计员目不转睛地盯着水下橱窗，双手飞速地敲击键盘，还不时念念有词地自言自语。出于对这份工作的好奇，待橱窗里鱼贯而入的一大拨鱼队游走后，我向她咨询。“我们要根据鲑鱼的不同种类计数，为海洋生物学家和环保工作者提供统计数据。据我们统计，鲑鱼成活率仅为1/2500。目前只能依靠人工辨别鱼种，高科技对此无能为力。”她双眼依然紧盯橱窗，微笑着继续说，“我们每年春夏秋工作三季，每天8小时轮班。”“难道要一直不眨眼地监控吗？”我好奇地问。“我们每小时工作50分钟，休息10分钟，以50分钟的数据推算1小时数据。”我自愧无论如何也无法胜任这份既专业又枯燥的工作，对她的敬佩之情犹如哥伦比亚河水连绵不绝。忽听她惊呼：“几条大鱼！大的！”她的双手有如机关枪扫射般在键盘上猛烈敲击，整个人几乎要兴奋得跳起来。
我曾参观过位于加州北部的福尔瑟姆鲑鱼孵化场。工人们将鲑鱼捕捞后，以采取与人类试管婴儿之相同生育技术，协助鲑鱼繁衍。并组织中小学生将试管中成活的鱼苗带回家喂养，数月后再统一放生至指定水域……为保护鱼类，人类想方设法助其一臂之力。
河谷两岸城市观光
哥伦比亚河谷将美国西北部的华盛顿州与俄勒冈州一分为二，位于北岸的西雅图是波音飞机、微软、星巴克的发祥地，以鲜活海鲜和抛鱼表演为特色的派克市场值得一游，《西雅图夜未眠》《北京爱上西雅图》等影片亦选址西雅图；南岸花园城市波特兰以其绿化美景、啤酒咖啡以及免税政策为旅游特色。
青山绿水间
第二天，我们行驶在哥伦比亚河谷北岸，隶属华盛顿州的烽火台岩石州立公园（Beacon Rock State Park）是个踏青的好去处。当我大步流星迈进公园入口处时，在美国定居的亲友轻声提醒我使用擦鞋器。有没搞错？走在泥土之上还要擦鞋？只见一块木牌上书：“请清除您鞋底的杂草种子，以免新的杂草种群破坏此地原有的生态植被。感谢您携助我们保护美丽的哥伦比亚河谷。”木牌下面摆放着擦鞋器。保护环境，始于足下，我为自己的无知鲁莽汗颜。
攀登这座高258米，徒步路程3.2公里的巨岩，因以哥伦比亚河谷为轴心的环山路线而令人赏心悦目。站在山巅可以360度俯瞰河谷。身处这个生机勃勃的绿色天堂，令我好似缺氧般地吐故纳新，真想把双肺在这里进行彻头彻尾的大清洗，心想若能将此地空气打包装箱托运回北京，以备雾霾之需，该有多好！
下山途中，偶遇公园管理员巡山。在美国，公园管理员负责管理公园事务，保护游客安全，提供旅游咨询服务，甚至连交通违章罚款也归其权限，这份工作令我想起某人的经历。我亲友在加州硅谷某著名IT公司供职，他的一位同事因工作压力过大而不幸身患抑郁症，经过多年的药物治疗及各式心理辅导后仍未见好转。无法逃脱抑郁魔掌的他索性辞职，每天背着行囊行走于美国的山水间。几年下来，病症竟奇迹般地成功自愈。故事的结局出乎我的意料，身心健康的他并未重返IT职场，而是做了一名公园管理员，终日与大自然相伴——Happy Ending。
- END -
微信编辑：裴雅
插图作者：夏河
我们的4月刊已开印
剧透一下，疯狂动物园，请隆重期待！