4月的纽约乍暖还寒，我的脑袋里突然冒出一个念头：去美国中部看看。于是立刻订下第二天一早去田纳西州纳什维尔的机票，准备开车穿越五个内陆州，途径辛辛那提、底特律，最终抵达芝加哥。
在美国的流行文化中，音乐是永恒的主题。躁动的青春，是年轻人们当年沿着州际公路长途旅行时车子里爆发出的音符。我们驾着Mustang，循着美国乡村音乐、蓝调、爵士、摇滚音乐的发源地和重镇……向一个又一个传奇故事致敬。
向传奇致敬——福特Mustang音乐之旅
穿越舞池来到纳什维尔
正午时分，我和我那只破破烂烂的黄色潜水背囊一起从纽约飞抵纳什维尔。租车公司犹犹豫豫地带我去提车。我订了一辆标致的正红色野马，足以满足任何银行劫匪或毒品大亨。“别看我这个样子，我的破包里可也是有设计师套装的。”我用眼神安慰工作人员，跳进车扬长而去。
纳什维尔在地球的身份是乡村音乐的故乡、约翰尼·卡什的老巢、音乐人的寻梦地，以及，南方炸鸡和烧烤。当然优先烧烤。Martin`s BBQ Joint是纳什维尔地区的全聚德，我所选的店在市中心，一只穿着礼服的小肥猪吉祥物托着（盛了自己的肋排的）盘子在门口欢迎你。午餐时分，由老厂房改造的巨大餐厅人声鼎沸，欢乐的胖子们一边看着头顶的电视，一边喝啤酒啃骨头。
来到美国乡村音乐重镇，有几个地方是不得不去的：Grand Oly Opry剧院，Ryman Auditorium，乡村音乐名人堂。名人堂坐落在历史建筑云集的第五大道上，毗邻纳什维尔音乐中心和约翰尼·卡什博物馆，按照年代梳理乡村音乐的发展与成就，展有视频资料和音乐人服装、乐器，更有数量惊人的唱片，大约2小时的游览可以让你对乡村音乐有基本的了解。
Ernest Tubb唱片店是历史的见证者，在热闹的音乐大道上。音乐大道是一条历史悠久的酒吧街，路两侧霓虹闪耀，密密麻麻挤着约八十多家演出酒吧。五湖四海的人伴着现场乐队跳一种叫做honky tonk的乡村摇摆舞，喝个一醉方休。69年前，著名的乡村音乐人Ernest Tubb在百老汇大街上建立起这间唱片店，半个多世纪间，这里接待了无数音乐人，见证了黑胶唱片以及这条音乐大道的辉煌浮沉，它是乡村唱片的幸存者。
Keith Urban与Mustang
生于澳洲的乡村音乐歌手Keith Urban选择生活在纳什维尔似乎是一件理所当然的事情。他的另一个身份是妮可基德曼的老公，而事实上他本人在乐坛也非常成功，多次获得格莱美最佳乡村男歌手。妮可基德曼曾经送给丈夫一辆1969年的福特Mustang作为生日礼物，而Keith Urban则把Mustang写进了自己的歌里。他是这样唱的：Yeah I know I’m gonna see you first thing tomorrow. But I just couldn’t wait so I had to borrow uncle Jake’s Mustang. It’s his favorite car……
落差间的辛辛那提
路线：纳什维尔－辛辛那提
用时：约4小时
路况：I-71 S 与 I-65 S州际公路
停留：在美国地图上划个十字线，Bourbon County就在中点上。路过波本酒工厂区时，可以停下来喝一杯酒。问起为什么选择这里作为波本产地时，我得到醉醺醺回答：因为离UPS很近。
所谓公路旅行，就是睡眼惺忪地钻出旅馆，一头扎进未知的清冽的清晨中。我离开纳什维尔，驱车向南。城市很快被抛在背后，田纳西州乡村温和的山峦迎面而来，层次丰富的绿在雾霭中闪烁，延绵数里的白色木栅栏内，马儿在静静地吃草。
Loveless无情咖啡馆并不在前往底特律的方向，但我决定多开30英里，去看看这家建于1951年的公路咖啡馆。沿着I100号公路向南，看到老式的浅蓝色霓虹灯招牌便到了。60多年前I100公路还只是一条小土路， 一对夫妇落脚于此，为路人经营无情公路旅店，兼卖松饼和炸鸡。几十年过后公路扩建，门庭若市，老板干脆专营无情咖啡店，松饼和炸鸡却还是最初的配方。如今咖啡馆就建在老夫妇的住家原址上，每周二主打西瓜味烤肋排。
吃过早饭，我便直奔纳什维尔和底特律之间的中点站：辛辛那提。下了公路，公园旁稀稀落落有一家波本酒巧克力店，几家旧货店。旧货店外则挂着特朗普旗帜、枪支旗帜，还有令人生厌的白人至上的联邦旗。我想美国中部人和东西海岸的人的确是互相看不上的，他们相信水晶石麦当劳和特朗普，我们相信眼界之外还有世界。
我就这样品味着美国的落差，继续前往辛辛那提。不知从何时起，全美国刮起一阵布鲁克林化的旋风，自此每座城市中间都有一块布鲁克林城中城，就像标准配置一样：几座工业风格咖啡馆，手工啤酒厂，网红杂货店，留大胡子戴眼镜的男生，穿高腰裤绑辫子的女生，当然，每个人都要有纹身才酷。辛辛那提就是这样一座城市。
无人可战胜底特律
路线：辛辛那提－底特律
用时：约5小时
路况：I-75 S州际公路
停留：如果你喜欢放烟火，沿途有数家售卖烟花的大型仓库，比如black cat fireworks，你甚至可以找到中国原产的腊梅报春礼花。美国牛肉干是公路旅行之友，你也会经过数家工厂，可以停车品尝。
底特律在我最喜爱的美国城市中排名前5，这是一座饱含着无限可能性的废墟之城。经济大衰退后，底特律从未真正复兴，也不再可能回归过去的工业重镇面貌，正如东北的长春；但它从未解除过抗争的姿态，艺术、硬核朋克、音乐厂牌，让全世界起舞的Techno音乐更是诞生于此。
到达底特律的第二天正好赶上周末东方市场（eastern market）的农夫市集。东方市场建筑本身是19世纪的历史遗迹，所处的工业区平日无人问津，只有Bert’s Marketplace烧烤店内藏着一间当地摇摆舞厅；而周六一到，全城的人都会聚集到这里来，采购来自本地农场的鲜花、蔬菜、奶酪和面包。农夫市场总是让人心情舒畅的，我随着悠闲的人流品尝免费牛肉干和自制果酱，度过了愉快的清晨。
再驱车去一英里以外的Trinosophes吃早午餐。Trinosophes是集演出、餐厅、图书馆为一身的咖啡屋，自厂房改建，宽敞明亮的工业空间尽可能少地摆放家具和植物，给人清新自如的感受。
Trinosophes将隔壁的房间租给了著名的当地唱片店people`s record ，这是一间由年轻音乐人主持的风格随意的唱片店，唱片种类齐全，摆不下的干脆装在鞋盒子摞成墙。每个店员都是DJ，歪戴着帽子，聊起天来滔滔不绝，任谁都能感到他们对音乐以及这座城市漫溢的爱。如果有朝一日移居底特律，这里一定是第一个交到好朋友的地方。
Eminem与Mustang
成长于底特律的阿姆Eminem所发行的第一张专辑The Slim Shady就让他一举成名，他用自己收到的第一笔版税买了一辆Mustang敞篷车。这辆车给了阿姆无数的创作灵感，他在自己的歌里唱到：I’m talking about more like the Mustang vroom。
芝加哥的脉搏
路线：底特律－芝加哥
用时：约5小时
路况：I-94 W州际公路
停留：希望感受露天跳蚤市场的人，可以在Red Arrow高速路旁的Reits跳蚤市场稍作停留，冲击你的将会是密西根农民生活的百无聊赖，去看看那些售卖自己祖母的银餐具的中年男子，还有坐在太阳下守着数十只装满童装的大箱子的面容呆滞的母亲。
芝加哥是一座不输于任何人的、真正的、最后的伟大都市，一千零一夜也讲不完她的故事，已经是第三次来访的我，依旧只触到凤毛麟角。这一次我决定住在千禧公园旁，清早便去公园内跑步。春天的千禧公园是一件瑰宝，巨大的鲜红色郁金香遍地盛开，紫荆花和樱花顶着晶莹的露水，在阳光下闪闪发光。
我提前预约了美国建筑师Frank Lloyd Wright的家与工作室的游览。身无分文的年轻Frank和妻子结婚后，借了一笔巨款在距市中心十英里的地方买下地皮，设计建造了家与工作室，并在此居住到1914年他与客户的太太私奔为止，借款终生未还。Frank Lloyd Wright是美国当代最伟大的建筑师之一，他是热爱自然的野孩子，其作品也被称为有机建筑。
看过Wright的家，我转往wicker park。wicker park区拥有美丽的战前建筑群，是全美知名的老牌潮流中心，其中由本地建筑事务所Norsman Architects设计的Caffe Streets尤其值得一看，他们将竹子胶合板切割成流线型，一层层叠置做为屋顶，使顾客仿若置身于安静的丛林，在这里，你可以感受到Frank Wright的有机建筑对芝加哥建筑界深远的影响。
夜幕降临后的芝加哥是音乐的天下，去B.L.U.E.S.酒吧听一场正宗的蓝调，只需要5美元，门口可爱的非裔爷爷就会在你手背上盖一枚红章。等你想要跳舞时，只要去隔街十几米处的Kingston Mines酒吧亮出手上的章，便能免费入场。Kingston Mines酒吧拥有两个巨大的演出间，不在乎种族和肤色，几旬酒后，我发现我的左臂环着一位穿着牛仔服的金发阿姨，右手牵着一袭紧身红裙的少女，我们一起奋力踩着爵士拍子，那是芝加哥的脉搏。
Jim Morrison 与Mustang
融合蓝调与摇滚的歌手Jim Morrison才华横溢，1960年代是他的巅峰时代，也 是Mustang诞生的年代。Jim Morrison本人拥有一辆——也是他唯一的一辆车——Mustang Shelby GT 500. 他和Mustang一样，都成为那个时代给我们留下的深刻印记。
撰文 / 曹鸽子
摄影 / Julien Capmeil
编辑 / 张卫
微信编辑 / 朱彤
点击图片查看其他内容
夏日出行的必备好物