来源 ：蓝素radio
主播：逸云
后期：淡颜
作者：傅菲
乙末年距小雪还有五天，我去横峰访友。吴武华兄和史海辉兄均为我多年兄长，慰留我，说，去乡间走走，有很多好地方。我说，横峰来过很多次，大部分地方都看过了。吴武华兄说，可以去新篁看看，有好东西。我说，二十年前去过，记忆模糊了。就这样，去了新篁。又不可自抑地去了司铺、莲荷、铺前、港边、龙门畈。冬雨绵绵，大地始终垂降暮色。我却义无反顾地扎入丛林、川峦、田畴之中。似乎那是看不厌的故乡延伸部分，是心脏律动的地方，是遗忘歌谣再次升起的光源之地。既是江南的缩影，又是江南的全部。
起伏的山峦在灵山脚下形成凹陷的皱褶。葛溪河和岑港河，像大地上两条被风吹散的飘带，在丛林间和田畴深处飘忽。在杨桥，我看见葛溪河在冬雨中，浩浩汤汤，像大地开裂处的血液，枯涩的茅草和油碧的灌木，如两团颜料，沿河板结。田野是素白的，冷涩，古朴，稀散的村舍在淅淅沥沥的雨中，把远去的记忆瞬间显影。村舍里，隐隐传来犬吠和鸡鸣。那是灯盏安放的地方，有月亮从水井升起。更远一些，是绵绵的山峦。 山峦是一个馒头形，雨丝垂落，锃绿的树林有艳红的枫树和麻黄的山毛榉潽出来，彼此映照，夺目奔放。开阔的田野沿着葛溪河倾泻，网状的田埂勾勒出田野的筋脉。我想起俄罗斯油画家伊凡·伊凡诺维奇·希施金笔下的《黄昏，雨后》：微红的夕光溢出大地，条状的黑云把夕光分割出斑斓的色彩，低洼里的积雨有了银色，让人感觉到大地轻轻的晃动，裸露的树根和腐朽的树干，一切都是那么古老，稀稀疏疏的树叶透出几分祥和又哀哀的冷色，灰蓝的天空像一块布片盖在树林之上，一只小鸟站在高高的树梢，守着孤独的旷野。
在去港边的路上，因为迷路，走了一条小路，弯弯岔岔，多走半个多小时。因为车子出了故障，停在一个村子里换胎。我一下车，便被村子迷住了。村子叫柯家。里里弄弄，恍若迷宫。池塘里，不时有鱼儿扑出水花。青翠的竹林在村舍间，汹涌。雨丝从竹叶滴下来，油亮。村外，是疏朗的菜地和浅青色冬田。鹅毛绒一样的青草，在冬田里，多了一份人烟气息。矮山冈的菜地，把山地分出层梯级，矮山冈看上去像一座堰卧的雕刻品。横峰有很多俊美的村子，这是与其它地域最大的不同之处。在莲荷乡的梧桐畈，我到了村口，瞬间恍惚。路边两排柳树，柳枝垂下来，可以想见的是，春风一日暖一日，迎春花还没完全炸开花苞，柳枝芽细细地发青，枯黄的枝条水肿似的发胀，转青，树根的苔藓往上爬，淌出水渍，山樱花在山间飘荡着白雪般的花瓣，柳条葳蕤，暖风和面，进村的人不自觉地唱起了欢快的歌谣。一座岩石山从柳树稍看过去，像一只猴子蹲在地上。同游的王国浩兄告诉我，岩石山叫鹤山。鹤和猴，在当地方言中，有谐音，会不会是猴的误读呢。有人说，可能在先前的农耕时代，岩石山上的树林里栖息了很多白鹤，因鹤得名，也未可知。在村里，我看见了桂竹林。我问村人：“这个竹林，是不是种了十五年左右呢？”答：“差不多这个时间。你怎么知道呢？”我说，我看竹子的直径和竹林的密度，知道了。桂竹初种，是细细黄黄的，林子越密竹子直径越粗，竹子也越高，高出四层楼，密不透光。桂竹是贱物，挖洞浇水，在冬春皆可移栽种植。桂竹分雌雄，同时把一根竹鞭上的两棵老桂竹一并移栽，繁殖力更强。在所有的竹笋中，桂竹笋是最好吃的，白菜一样羞嫩，萝卜一样爽口，没有青涩味，是山珍中的上品。掰了桂竹笋，桂竹便不再长，杀鸡取卵的事农人是不会干的。梧桐畈村在竹林和樟树、枫树的掩映下，掩藏。村前是几千亩的田畈，在一个平面上摊开，细雨中，素净，灰白的稻茬像是另一种古老的时间。远处的信江已经没有踪迹，一抹依序的树林描摹出河流的形态。
在司铺，探访过山中村庄搬迁后的生活遗址。车上了王家坞水库坝堤，便沿山边草径步行。许是暖秋吧，杜鹃又有了一次花期，零星地点缀在萁蕨等地衣植物。雏菊在山崖下，金黄耀眼。雏菊迎霜，霜冻越寒，花也越绽。水面有白鸥几只，翩翩翔舞。明末清初散文大家王猷定在《螺川早发》咏道：“月落秋山晓，城头鼓角停。长江流远梦，短棹拨残星。露湿鸥衣白，天光雁字青。苍茫回首望，海岳一孤亭。”鸥至雁离，是旅人孤独、人生无常的隐喻。白鸥是迁徙的鸟，但鲜有来中国南方越冬。早年，我还是孩童时代，在饶北河，倒常见，栖息在河滩的枫杨树上，觅食鱼虾蜗牛螺蛳。时隔三十多年，才见到白鸥。它是远去的旧时光，再次带给我。它像一团白雪，炽燃山野。步行约三华里，到了废弃的村子。村子馅子一样包在山坳里，竹林和油桐树在屋后发出呜呜呜呜的风声。小路铺满了落叶和腐烂的植物枝干。几棵柚子树挂着涩黄的柚子。环抱般的山峦，层林尽染，金色的殷红的墨绿的灰褐的树叶，把山体修饰出一副霜后的时间图。山涧在荒草遮掩的沟渠里，叮叮咚咚。有几间瓦屋已然倒塌，成了颓圮。外村借地种菜的农人，把山田垦出来，种上了时鲜菜蔬，大部分的山田还刚刚下了秧苗。山田沿山垄，梯级延伸。每块山田垦出一个水平线，每一块菜地的宽度是一样的，田垄的宽度也是一样的，菜地与菜地也是角对角、线平行线，秧苗是一样高的一样绿的。看起来，像一块绿织毯，露地而晒，甚是精美，令人震撼。可惜，我没看到打秧苗的农人。这一定是一个具备高度审美的人，是一个内心纯洁的人，是一个有灵魂高地的人。我估摸这个农人在年轻时，可能是做木匠活的，菜种在一条线上，像一个棋盘，每块菜地从山田里垦出来，像豆腐箱里压出来的豆腐块。他不是木匠也该是乡村画师。用美学眼光去审视去从事平凡之物的人，是最精细的人，也是陶醉于生活的人，从俗至雅，乃生活大师。
多褶的群山，向北堆叠。横峰北高南低，群山渐渐低缓，消失，有了丘陵地带和莲荷小平原。纵横的河汊掌纹般密布，村舍被河流串起来，如一条藤蔓上的牵牛花。主要河流有岑港河，港边河，新篁河，葛溪河，司铺河，乐安河穿境而过，注入信江，汇入浩渺的鄱阳湖。发源地同属灵山山脉。灵山像一列巨型火车，由东向西呼啸奔驰。水是大地的精魄。畜养精魄的是山塘水库。去一个山坳，拜访一座山，一座水库出其不意尽览眼底，让人短暂晕眩，蛇一样安静下来，沉默无言。在铺前，见黄源水库，便是这样。在姜家畈村后山，一座水坝拦截了一条逼仄的山坞。冬雨后的水雾在山际洇散，水绿得乌亮，山影被风吹出细密多皱的波纹。山峦如眉，青黛的天空呈圆拱形。水和植物混合的气息，从水面涌过来，一下子把人裹起来。我甚至如是想：在春天，在水库边站立一天，人会和豆芽一样，破壳发芽，抽枝发叶。杨朝雪说，大坝是炸开两边山体，以粘土心墙堆石坝，坝内全是片石，因无污染无破坏和先进技术，载入联合国科教文卫组织，世界罕见。我说，你怎么这样了解山山水水呢？他说：“任职三届县委书记秘书时，走遍每个行政村，走了每个水库，读完了县里的文史资料。在工业园任职时，又读完了地质资料。”他是我老友，他还熟知全县绝大部分中层干部履历。我每次来横峰，都请他带路。他是熟知这片大地筋络的人。黄源水库往左右两条山垄伸进去，像两条岔开的脚。翻过山，便是葛文化发祥地葛源了。葛源的千亩高山梯田，又是另一番景象。梯田沿山修筑，田埂是不规则的弧形，水映蓝天，像翻卷的大海。野花葱郁。初冬的枫树、山毛榉、梓树、栾树、青桐、漆树，和竹林迎接了大地的白霜，野刺梨长出了甜蜜蜜的浆果，山间红遍，到了春天，千亩梯田会是层层叠叠的花海。
乡友告诉我，在梧桐畈将种植千亩荷花，在司铺无人耕种的丘陵地带将建一个大型野生动物园。乡人都充满了期待和兴奋。这是一个贴近大地的构想，一个有呼吸的构想。有此构想的人，是一个有大地情怀赤子之心的人。我们该把大地应有的东西还原给大地，各俊其美，各颜其色，各悦其声，各夺其目，各味其果。
吴兄和史兄的一次慰留，我自己也没料到，两个星期内竟然四次去横峰。去了横峰，我深深自责自己是一个浅薄的人，对身边的大地是那么的无知。我们需要一次次去投奔大地，像雨一样，去熟悉大地的细胞、脏器、骨骼、血液、筋脉。大地是我们的父母，是我们的胞衣。也是我们的摇篮和眠床。任何时候，我们站在大地面前，都是初洗的婴孩。
傅菲，本名傅斐，一九七零年代生于江西上饶县，中国作家协会会员。作品常见于《人民文学》《天涯》《花城》等刊，收入百余种各类选本。
推荐关注蓝素radio（ID:lansuradio）
本文来源：蓝素radio（ID:lansuradio）
本期编审：马 飞
校 对：彭友泽