2014年1月 供图/赵世界
“
还记得儿时的房子吗？
夏天是知了的声音和外婆的蒲扇
秋天是漫天的金黄衬着灰白的砖瓦
北方的胡同，南方的弄堂
共同的记忆是
屋前的院子，门口的大树，街坊的玩儿伴
那些童年，现在的孩子们，还能有吗？
”
穿大褂、趿布鞋、一手拎油条，一手端茶杯，走路慢慢悠悠，说话气定神闲，浑身上下都是一个放松自在。这个形象气质，就是走在纽约也一眼看得出，弄堂胡同里长大的。
一方水土养一方人，中国几个老城将养出来的孩子，自有一副天塌下来也安然度日的大气度。
在老城已经所剩无几的今天，我们再来回顾一下北京、胡同和四合院的风韵。
北京变迁
公元938年，契丹人建立的辽朝统治中国北方，以幽州（北京）为陪都，改称“南京析津府”，又叫“燕京”。自此，北京开始了她千年帝王都的历史。
金国继辽之后于1153年正式迁都于此，取名“中都”。中都的布局既保存了唐代封闭的坊市制城市痕迹，又掺入了 宋代开放的街巷制形态。
1267年，元世祖忽必烈将都城从蒙古草原移至原金中都，以便挥兵南下，统一中国。忽必烈在东北郊外用汉人的官员工匠和建城哲学，另起新城，命名为“大都”。
元大都的规划开创了今日北京旧城区北部的轮廓和街道布局。
元大都总设计师刘秉忠再现了《周礼•考工记》对帝王之居的理想化设计原则：宫殿和皇城置于城市中央，中轴线贯穿大内，11座城门的数目配置及命名皆取自《周易》乾坤之文。相对的城门之间辟主要道路，相邻的城门之间辟次要道路，东西与南北向各有九条道路，符合《考工记》“国中九经九纬”的原则。《中国国家地理》2001年06期 供图/李孝聪
明朝开国皇帝朱元璋在南京称帝，大将徐达兵临城下，元顺帝丢弃大都、闻风而逃。于是，元大都丝毫未损，更名为北平。
朱元璋为了消除北平的“王气”，将城墙向南缩了五里，将元代最重要的宫殿延春阁拆毁，上面堆起一座景山以镇前朝。显然，王气没被镇完全。五十多年后，燕王朱棣迁都，北平再次成为都城，更名为北京。
绘制时间最早的北京城市地图，编绘于明嘉靖十年至四十年（1531—1561年），现藏日本宫城县东北大学。朱棣在镇山的正南方新建紫禁城和皇城。根据皇帝“祭天于南郊”的传统，又将纵贯钟鼓楼、地安门、镇山、皇城六大殿、午门、天安门、正阳门的全城中轴线向南延伸，在其南端左右分别建造祭天祈年的天坛和山川坛（即先农坛）。这条8公里长的“天街”体现了皇权作为宇宙中枢的至高无上地位。中轴线与东西横街的规划框架，也为北京城营造出对称和谐、稳定的平面布局。《中国国家地理》2001年06期
清朝沿用明代北京旧城，除大规模营建皇家园林外，城市总体布局没有大的改动。
从康熙至乾隆，清代在北京西北修建了规模恢宏的“三山五园”：香山静宜园、玉泉山静明园、万寿山清漪园以及畅春园、圆明园。清末慈禧太后拨巨款重修了拥山抱水的万寿山颐和园。
清“首善全图”（局部） 现藏伦敦英国图书馆东方部。《中国国家地理》2001年06期
至此，北京城在元大都城的基础上，经过明、清不断改建，终于成为中国历代都城建设的经典。她将建筑与园林，人和自然，民居和皇城完美融合，是世界古代城市规划的无比杰作。
而为这座千年连续不断的帝王之城添上惬意自在色彩的，是若静脉行走其间、黎民百姓所居的胡同。
胡同变迁
皇城内外有人居。作为帝国最核心的城市，北京的街道规整若棋盘。在一道道南北笔直的大街之间，东西交织的是沟通百姓院落的胡同。
胡同始于元大都的建设，而后历经明清，由少渐多，由疏入密，由内城向外城弥漫。而大都建城的蓝本来自中国古代都城，尤其是北宋汴京（开封）。
宋代里坊制崩溃
在宋代之前，中国传统的居住区模式采用里坊制。百姓们住在一个个规整的正方形坊区内，四面围着高大的坊墙，留有门楼供人进出，楼上设鼓，晨昏敲击，号令坊门开关。
敦煌壁画中唐代的里坊制。每个四方有墙的区域都是一个坊。《中华遗产》2012年10月 摄影／孙志军
居民区坊内不许经商，要开店做生意只能在特定的“市”中。还记得“东市买骏马，西市买鞍鞯”吗，描述的就是宋以前典型的生活？宵禁制度之下，夜幕降临，街鼓一敲，街市关闭，行人回坊。一切在严格管理下井井有条。
到了北宋时期的汴京，商业之潮涌动，旧有的坊墙纷纷被推倒，新扩展的区域干脆不再建坊墙，居民在坊内建屋，院墙连接起来，自然形成了一道道与大街垂直的小巷。
元代形成胡同
元大都规划了50座里坊，并实际建设了49座。马可·波罗所说的大棋盘，其实就是这些里坊。
最古老的胡同：这座八角七重檐的青灰色砖塔——万松老人塔，堪称北京胡同的象征。因其而得名的“砖塔胡同”，曾经出现在元杂剧的唱词里，佐证了北京胡同七百多年的悠远时光。《中华遗产》2014年01月 摄影／朱天纯
里坊里的界限靠“街”，大街与城门相同，作为主要的交通干道。大街之间安排有东西向平行的横巷，蒙古语称“胡同 ”。胡同的含义是水井，有水井处即人家，这是将草原游牧社会的组织习惯带入城市管理的痕迹。
里坊排列整齐，仿佛一片沃野上新开辟的井田，围绕“积水潭（今什刹海）”、“太液池（今北海、中南海）”边三组宫殿均匀分布。元时的居民住宅，以坊划定，有坊名却没有胡同名，或者说没有在文献上留下胡同的名字。
城市主街宽 25米,胡同宽6—7米，胡同间距70米左右，正好适合三进的四合院建筑。
东城区东四四条的旧日景象，三座大宅院邻而建，端正宏大。经专家考证，东四地区的胡同是元代胡同规划的良好样本，两条胡同的中心间距恰与记载中相合。画里方正的院落，隐约可见大都住宅政策中『八亩一分』的大宅气象。《中华遗产》2014年01月 绘画／郑希成
以东四地区两条平行胡同为例，其间距约为77米，大概是50步（元朝长度单位），这正与当时颁布的法令相合。在大都宫殿建成开始向城内迁民时，官府下令：“以赀高及居职者为先，仍定制以地八亩为一分（份）”，也就是优先安排有官职和富裕的人，每家给地8亩，作为大小统一的宅基地。
8亩的地盘很大，大概是一个边长44步的正方形，加上6步的巷宽，两条平行火巷的间距恰为50步，这正好是今天东四两条胡同的间距。又实测东四四条东口到西口的距离，约为440步，可分配给10户人家，这就是大都里坊的理想模式。
明代胡同拐弯
元大都时期，城内既居住着蒙古贵族、军士，也住着中亚、西藏、高丽等地的人士，一遇明军攻城，居民便成批撤往漠北。
明成祖朱棣不得不从江南、山西等地迁来富户和商人，征发农民耕种城外的土地，并请工匠在皇城外修建了数千间民房店铺，供人租住。
四方入京士民车马相接，络绎不绝，经过一段时间的休养生息，北京空前繁荣起来，北京胡同的数量自然也来了个“大跃进”。
到明嘉靖三十九年（1560年），一个叫张爵的锦衣卫编撰了一本一万字左右的小书《京师五城坊巷胡同集》，记录了上千处街道、胡同的名称和分布。这是第一份关于胡同的完整书面记载，它也显示了明朝胡同之多。
崇文门外，旧日的外城垣以北，明代外城平民居住的胡同。胡同敞阔却不顺直，这种自由活泼的形式来自微观地理的影响。古运河的两条泄水道经过这一带弯曲流转，河道干涸后，变为居民区，胡同也遂宛转可亲。胡同中甚至还留有高高的古桥墩和河道的旧迹。右页小图为古运河泄水道示意图。《中华遗产》2014年01月 绘画／郑希成
位于内城的胡同要么延续了元代的格局，要么由官府统一规划建设，因此大多开阔端直，以东西走向为主，只有后海等少数地方由于地势之类的原因出现斜街。
不过，内城有限的空间很快就难以容纳急速增长的人口了。靠近南侧城门外的关厢地区，由于交通便利、场地宽敞，自然发展起来，到嘉靖时已是“城外之民，殆倍城中”，迫使政府不得不修建了外城的城墙，将已发展起来的外城圈入其中，保护起来。
与内城相比，外城自然生长出的街道极不规则，宽窄各不相同，除了东西向，还有不少南北向和斜向的胡同。特别是商业区中，出现许多斜街。学者推测，这是因为扩建的时候，新商铺总希望能被较远处的人看到，所以尽量向前突出，后建的店铺也照此办理，慢慢街道就变得倾斜起来。
经典的北京三进式四合院。东南角开大门，南面倒座为客房，垂花门为二门，内院东西两厢，主屋面宽三间。《博物》2009年04期 绘图/王其钧
在热闹的商业街和静谧的胡同之间，整齐排列着官员百姓们的住所。元大都城内居住的都是富豪大户，院落占地大，内部的房屋和布置方式都较为自由。到了明代，人口激增，建房就必须遵循一定的规矩。
可以说，北京真正的四合院，是在明代才正式形成的。
清朝胡同繁荣
清军占领北京后，新的统治者又很快颁布了一条诏令：内城除守仓衙吏和寺观僧道外，所有汉人都搬到南面的外城，内城分配给八旗人居住，满汉分居，内城禁止一切商业……
《中华遗产》2014年01月 摄影/蒋晨明 等
皇帝的诏令不但禁止了商业，还取消了戏院、茶馆等所有娱乐场所。城内的街道、胡同口设了一千七百多处栅栏，栅栏上有门，全城实行宵禁，每天起更后便将栅栏门关闭。满清统治者竟在这座街巷制城市中营造出里坊制的封闭氛围。
朝廷不是允许“入城拜佛”吗？不少商贩便假借拜佛的名义挑担入城，开始还是偷偷交易，到了康熙年间，许多担夫贩客已在街头巷尾自由叫卖，进而在寺庙内过夜……清初内城最早的商业便围绕寺庙展开。
禁令是用来“禁”的，更是用来“开”的。到清朝中期，冰封的内城一天天解冻，满汉分居的格局逐渐瓦解，汉人中身居高位的官员、财力雄厚的富商，甚至一些普通的摊贩、厨子和家仆，都被允许在内城胡同中购房或租住。而一些没落的旗人，则由于内城房价过高，施施然租住到外城去。在各色人群的交融沟通中，北京城的面容终于舒展开来。
这张老照片拍摄于1871年前后，从高大的宅门不难看出，几位满族女子很可能是王公贵族的家眷。有清一朝，旗人都是北京内城胡同的主要居民。《中华遗产》2014年01月 供图／文化传播
然而民族隔离政策，还是导致老北京城市结构与文化风格呈现显著的差异。
北城以王公府第与四合院为主。四合院是胡同里传统的民宅，其设计是为了突出封建社会等级身份制度的森严，体现以宗族家庭为单位的伦理观念，其建筑高度与色调都衬托了京城皇权的威严，同时也适应了亚洲东部的气候环境，在干燥的北方获得冬暖夏凉的效果。
南城以商业、手工业为重，同乡会馆和工商行业会馆多达460余座。会馆建筑的风格、装饰、色调、用途与内城的私家王府、四合院判然有别。
《中华遗产》2014年01月 图片编辑/余荣培
有多少老宅可以拆迁
七百多年的光阴似水，诞生于元大都里的胡同几经变迁。人们总爱拆旧建新，抹旧立新，而且手法决绝：不仅要拆胡同，还要改名字，彻底“毁尸灭迹”。再想找寻老北京时，只有翻阅历史地图。
资料显示，北京胡同从解放初3200多条，到1990年只剩下2200多条，从上个世纪90年代至今又消失上千条。有专家确定，北京的胡同正以每年50多条的速度消失，相当于每周就有一条胡同消失。
拍摄时间：2007年11月2日 拍摄地点：原宣武区保安寺街西段，街上有个保安寺，在菜市口一带胡同中格外有名。胡同里原有5处会馆，尤以湘潭会馆闻名。2012年整体拆除。《中华遗产》2014年01期 摄影/蒋晨明
北京初始的规划——元大都与美国纽约的曼哈顿，有着令人惊奇的相似度：
曼哈顿的标准路网是东西向的街道长244米，南北间隔61米；老北京的标准路网是东西向的胡同长700多米，南北间隔70多米。
且街巷匹配的功能也高度一致：横向排列的街道或胡同，以居住为主，闹中取静；纵向排列的街道，以商业为主，车水马龙。
《中国国家地理》2014年08期 摄影／Bryce Pincham
曼哈顿的路网被规划于1811年，那也不是一个考虑了汽车通行尺度的年代，曼哈顿的传奇是，与摩天高楼毫不协调的纤细道路，仍保持着良好的通畅，成为城市平面美学的典范。
北京与曼哈顿的故事，提醒着胡同在时间洪流中的去处。
2014年01月 摄影 / 赵世界
老人从胡同里悠悠然走来
不紧不慢的步伐，自在惬意的身形
背后朱门灰瓦，两边院墙斑驳，头顶枝头翠绿
出门两步是繁华，进院合门是宁静
草木花鸟环绕，感受四时变化，被自然和历史拥抱
住在胡同里，骑着自行车，闻花鸟泥土茶香
这才是拥有老城的生活
希望老人们不是最后一代
拥有北京的人
参考资料：
《中华遗产》2014年01期 特别策划《胡同生与死》：
《北京胡同之美》撰文/王彬；《北京胡同一盘下不完的棋》撰文/刘珊珊 晓南；《什刹海胡同：北京城的时光长廊》撰文/赵娜；《拆了，胡同》撰文/蒋晨明
《中国国家地理》2001年06期 《千年沧桑归数图 纸上春秋说北京》撰文/李孝聪
《城记》作者/王军 出版社/三联书店 2003年版
《简明中国建筑论》作者/张家骥 出版社/ 江苏人民出版社 2012年版
你在老城住过吗？
你记忆中的老城是什么样子的？
你觉得我们为什么要保护老城？
更多精彩 别错过