《人民的名义》火了,看到一个老熟人:柯蓝。
▲在汉东强大的猛男帅哥的天团里,柯蓝演的陆亦可称得上万绿丛中一点红,她也是这部剧里唯一一个让人看着不堵心的女性角色,而且绝对本色演出,因为在生活里,柯蓝本人也是一个想说什么说什么、想怼谁怼谁的,想爱谁就爱谁的奇女子啊,看这小表情哈……得意的……
▲做为没心没肺的大龄女青年,柯蓝在剧里可是艳福不浅,连陆毅这种帅哥她都随时实力对怼,但现在我唯一关心的是,都快大结局了,赵局长跟陆处长到底还有没有戏啊?急死我了。
在老戏骨云集的男人戏里,柯蓝也颇不含糊,从名主持到演员,在片场由什么都不懂的傻瓜蛋子横着演了十来年戏,到现在也能撑起自己一片天地,有了自己的气场,用行话来说,也算是成了一角了。
一个人能成角不是件容易的事,特别对柯蓝这样的人。
为什么呢?因为她是传说中的红三代,但又不像大家想象中那么优越。
▲原名钟好好,爷爷奶奶外公外婆都是军人,爷爷钟期光是共和国第一批上将,妈妈是大美人,12岁前,柯蓝一直跟随爷爷奶奶在北京部队大院里生活。
红三代有什么特点,衔着金钥匙出世,跟随爷爷奶奶或者外婆外公长大,备受宠爱,十来出岁就被栽培出国,受最好的教育,因为没什么生存压力,女孩子们基本上都在做太太,有企图心一点的就当设计师,做艺术家,做做社交名媛。
▲万宝宝(左图)在设计珠宝,在时尚杂志偶尔能见到;叶明子(右图)说是设计服装,但时不常的发现在她在跟化妆品站台。也是哈,根正苗红又家世显赫的红三代,过的就是随心所欲的快乐人生,她们的画风和柯蓝(中图)还真是截然不同。
但柯蓝的生活却没有那么轻松,小时候爷爷就遭批斗,全国都吃不上饭的时候她家也一样,去香港也不是因为家境优越,而是妈妈为了降低父母离婚给她造成的环境影响和伤害。
比普通人生活更波折,成长经历算不上顺当的姑娘,现在一年里大部分时间都呆在片场,多的时候一年接五六部戏,纯粹因为喜欢。有时,如果剧本特别合适她甚至不收钱也愿意。剩下的时间,她要当有担当的大家庭的大家姐,再加上还要对抗病魔——她有病型性蜕变的脊椎炎。
柯蓝是个奇怪的70后,出身于1972年。在同龄的女性还在保守的环境里拼命读书,为考大学而拼的时候,她14岁就出国读书了。
柯蓝经常自嘲是哈佛点菜系毕业,朋友家人们出去,一般都是着她点菜,且这么多年,基本没有人失望过,她总是点得又好吃又道地还特别便宜。
这确是一门本事,你想想到一家新菜馆,光捧着那沉沉的一大本MENU就头大如斗了,还得照顾桌上各位的需求,这当中可有什么奥妙?
柯蓝想了想,没谦虚:“没什么诀窍,凭的就是我对美食的直觉,五六岁就开始点菜了,我家大人爱吃,从小就带我出去吃。”
“老妖今晚的菜谱是三菜一汤:手剥笋,清炒毛毛菜,扁尖丝瓜再加上那盆著名的‘桂鱼汤’。毛毛菜切成一段一段地清炒。清香,爽口。再来的是手剥笋——一尝之下,就知道是用火腿汤煨熟的。所以明明是素菜却吃出了肉香。最后上来的就是他们的镇店之宝——天啊,脸盆般大小,这哪里仅仅是——桂鱼汤,分明还有牛蛙,河虾,毛蟹,鸡肉,在加上葱姜,汤都熬成了浓浓的白色,像牛奶一样。拿起小勺子,喝上一口——嘴里的味蕾顿时朵朵绽放,一股暖流顺喉而下,小胖早已埋头苦吃, ‘好吃得都快哭了!’……40分钟之后——结账,240元:外加一瓶酸奶,一听可乐。心满意足。
中午的菜单,老妖是这样安排的:白灼血蛤,姜葱蛏子,雪里红蒸野生中黄鱼,黄酒焖青蟹,清炒香茼还有辣炒番薯藤,外加一瓶酸奶,一听王老吉,除了一只蟹夹子被剩下之外,全部底朝天,结账,承惠287元。地址:杭大路,紫云宾馆内,石浦海鲜饭店。”
▲在博客上自称“老妖”的柯蓝,对于食物,她是超有天份,在《人民的名义》里她做菜的姿式也是有模有样啊。
除了吃,还有用,在大部分同龄女孩还不知道外面的世界时,她纽约、伦敦已经早就游了一轮。
在同龄女孩还在读大学犹豫要不要交男朋友,发愁如何找工作的时候,她已经进入了叛逆期完成了和父母的分离,二十岁敢冲到香港去应聘。
1994年她不顾家人反对进入Channel V,成为第一代VJ,那个时候就拿年薪六十万港币。
▲连李静都说,柯蓝是第一代最火最时尚的VJ,而当时中国的流行音乐方兴未艾,Channel V是最前尚的阵地。那时音乐圈的人都把她视为女神,而且她活泼自然的主持也自成一派,那个年代的与她同龄的女主持人都像早期刚刚回到湖南电视台的李湘,批着长发,穿着套装,面无表情地念着稿子,而柯蓝是少数几个在节目里穿着热裤背心胡说八道的女主持,和台湾帅小伙吴大维一样,他们代表了新一代的年轻人。
横空出世,一个月收了三麻袋的信,那时候她是真正的白富美名。世界尽在手中,或许因为起点高,也或者因为入行早,她有一种平礼王候的骄傲:
“娱乐圈的这点子事情,在我眼里根本不算什么,长辈们经历过的那才叫大风大浪。”
▲因为家庭出身,柯蓝耳濡目染的变故颇多,平民可以变成高官,高官也可以被打倒,被批斗,当然也可以被平反。家族在外面权力的游戏玩了一轮又一轮,你方唱罢我登场,而自己四海为家,温哥华、香港、上海、北京到处跑,也经历过家庭生意失败,自己要背着包去当模特的辛酸岁月,所以金星感唷她是“见过世面的女孩”。
但在中国社会里,见过世面的女孩有好,有不好。
好是不会轻易被人蒙蔽;坏是很难有东西能入眼,又因为行事太过超前,不容易被人理解。
再怎么说,柯蓝从小是个大家姐,负责照顾大家族里的弟弟妹妹,她说一不二,讲义气,重情感,落在欣赏她的人眼里,那是直爽仗义,落在不了解的人眼中,那就是强势自我。
早些年,柯蓝在工作上常常因为口无遮拦得罪人。
最出名的一条新闻是她拍了一部名叫《惊情神农架》的片子,据说剧组杀青要离开神龙架时,当地的公安局头头设宴款待,对方询问她对神农架的印象,柯蓝说不好。该局长接着问以后还来玩吗?柯蓝说不来。制片主任一看形势不对,立马就冲上来解围。
▲柯蓝为什么在宴会上有这个反应?其实是她对剧组和当地政府破坏神农架当地环境的做法一直不满,在电影发布会上接受媒体访问时,柯蓝指斥电影原本是要呼吁保护神农架自然环境,结果却遭各方施压,剧本被篡改成猎奇的“野人戏”,甚至拍摄结束后,因拍戏而搭建的人工布置都未被拆除,被当地旅游部门留作噱头,招徕游客。柯蓝这脸甩得啊,真是应该!
后来她又因为直言环保问题和《新民晚报》一起成为中国第一起 “官告民”诉讼案的被告,中国电影集团公司及湖北省文化厅以侵犯名誉权为由将报业集团和柯蓝一并告上法院索赔200万元,得罪开工资的老板且还要对台打官司。
当然这件事因祸得福,她成为环保卫士,但这也说明她为人相当之硬颈,普通女演员怕惹麻烦还来不及,她是绝不肯委屈自己说一句假话。
这种性格,在工作上得罪人,在感情上,她也跟一般姑娘不一样。
▲亲闺蜜秋微的说法也是很耿直啊……
出道至今,柯蓝的恋情总是在一种扑朔迷离的状态,大家不知道真实的情况,她自己也不解释,但唯一肯定的是,她对嫁入豪门没兴趣,对才华的欣赏高于一切。
比如李泉。
和音乐才子这一次,这个显然是她生命里最为人所知的一次恋情。
柯蓝承认和李泉有过7年的爱情长跑,一度为他移居上海,洗手做羹汤。但相爱容易相处难,生活中的细细的折磨太多了,这对被大家视为金童玉女的情侣最终还是分道扬镳。
金星曾在节目上追问柯蓝,分手的原因,柯蓝笑称李泉是艺术家,是王子,但和艺术家在一起生活太累了。
也有过一些别的绯闻,但不管大家怎么猜测,她都三缄其口,不秀恩爱,也不争辩,她只说自己有过失败的恋情,现在最认可的两个人的相处方式是:相互欣赏而不相互吞噬和占有。
这对于坚持不婚不育的柯蓝来说,这可能是更能细水长流的方式。
要说是什么改变了柯蓝,还真的要感谢演戏这件事。
从2003年开始,柯蓝就开始接触影视,到2005年,她正式全面离开主持人,进军影视行业。
演戏是艺术创造,能让人接触人性,也更能理解他人,最重要的是,通过演绎他人的人生,而离开过于执着的自己,我执会减轻不少。
演戏也是集体活动,多少能锻炼人的情商,一部戏一部戏演下来,从演得不好到演得合格,从人人怕她到戏约不断,靠的是一点一点对自我的磨练和修行。
▲电影《一九四二》里面,她扮演的国母宋美龄只有两场戏。为了这个角色,她每天下班后就窝房间里看宋美龄的传记,宋美龄的纪录片。两场戏她NG了12条。她说,还好自己脸皮够厚。
▲《人间正道是沧桑》是她最喜爱,也入戏最深的一部,如她自己所说,演员的一生演一个好角色足矣。
▲《金水桥边》里,她演的是一个精明的上海小女人,阿金。
一直到现在,她成了《人民的名义》里耿直的陆科长,那一身白衬衣,也被她穿得威风凛凛……
三十年,旁观柯蓝的生命,我个人想到最多的居然:成长对一个女人的意义。
拿到一手好牌,拥有上好天赋,但是不得不说,是也傲岸的。
我想起十来年前我采访她的经历——大约那是我人生当中少有很想撞墙的采访,真是难聊,她就是能一句话把你按到墙上,你问的每一句话她都有更有力更正确的反击在前面等着你,而且带着北京大妞特有直愣二。
▲看这个访谈,从柯蓝说话的语气、用词和内心想法,你也能感觉到她身上的直接与犀利。
但到了现在,她变得柔软了,变得更通情理,用她自己说,她现在理解了那些老理在讲什么,什么叫“花无百日红,人无百日好”,什么叫“人生如梦”。
生活一点一点把她身上的棱角收拾平整,让她变成了一个可以理解这个世界的人,“哎,四十岁还讲什么红不红”,踏踏实实地演着戏,一心一意成为一个好演员,成了金星嘴里所说的,“活明白了的人”。
李宗盛在很多年前写过一首歌叫《阴天》,里面有句词:“这歌里的细微末节就算都体验,若想真明白,真要好几年。”
对柯蓝来说,从不懂事的到懂事,她花了好多时间,但她一点也不介意,因为她记得长辈的老话,人第一重要就是去做自己真正喜欢的事,第二重要就是做她自己,经过困难没有关系,这样得来的人生才更有趣,更有意思。
是啊,一个很年轻很年轻的时候就什么都有什么都得到的的女孩,有时反而更不快乐。
要成为什么人,要做什么事,是更难的选择。
要跟自己有个交代,是柯蓝选择的路,所以不想去当无事的阔太,也不想去做无聊的名媛,要去做辛苦的”劳动妇女“。
柯蓝一直活得很自我,连身边亲近的朋友都无奈地评价过她,“从来没碰到过一个人像柯蓝那样活得这么自我。”
但从前的自我,会伤到别人,现在的自我,是成为自己想成为的自己。
她大概终于明白了成为自己的最终意义:那就是你得明白自己来到这个世界上到底是来干嘛的,到底要成为什么人。
这种找寻自我,有的人早,有的人迟,有的人顺利,有的人要被生活打得头破血流才懂,柯蓝也许属于后者。
她最近十年唯一一次梦到奶奶,是犯脊椎炎,疼得像乌龟一样翻不了身,奶奶在梦里跟她说,“现在这样是好事儿,你要知道疼,知道怕,知道有些事情你不能做,因为你的身体有这个极限。你就是日子过得太好了,有一些东西这样克你,你就可以变成一棵参天大树。”
有时候,我们身处痛苦最深处的时候,常常有些契机听到某种声音拯救了我们,有时是梦里,有时是发怔的时候,心理学上把这归结为潜意识的最深处,而佛学把这归结于某种善缘。
柯蓝不是一个传统意义上的好女人,她既不温柔也不好打交道,也做过很多蠢事,但她非常简单非常明了,比如她会为了老兵哭,会为了演戏拼命,会为了家人赴汤蹈火,会为了爱人鞠躬尽瘁……她得到过很多,但同样也曾经失去过很多,但这一切对她来说不算什么,因为她充分地活过。
每一个四十岁女最终都会明白,生活的路有很多条,而那些想要活出自我的女人不一定在别人眼中是最幸福的,但她们一定最高兴的。
就像柯蓝说的:她的人生只要一件事情,(就是自己)高兴!
虽千万人吾往矣,会吃不少亏吧!但至少活得尽兴!
本文文字原创,配图来源于网络