1
1979年，台湾海山唱片公司举办第二届“民谣风”歌唱比赛。
在众多参赛选手中，有一个名叫蔡琴的歌手，唱了一首《恰似你的温柔》。这一年，她22岁。
很多年后，这首在当时听起来有些“文法不通”的歌，已经成了几代人心中的共同回忆。
蔡琴，就这样出其不意地走上了舞台。从此，她的歌声，一如1000多年前的柳永，遍布“有井水之处”。
2
据说，这个世界上，只要通过六个人，就能找到任何一个你想找的人。
不管这是真是假，但有一点是肯定的，世界其实没有我们以为的那么大。人和人之间，冥冥之中，有着千丝万缕的关系。
比如，1957年出生于台湾的蔡琴，和1925年出生于北京的陈香梅，貌似不可能有任何关系，但却因为一首歌，有了跨越时空的缘分。
1958年7月，65岁的陈纳德因病逝世，留下33岁的爱妻陈香梅和两个不满10岁的幼女。一年后，怀着对陈纳德的无尽思念，陈香梅用英文写下了《一千个春天》。
1962年秋天，该书在纽约出版，一举成为畅销书，有了中文版、韩文版、日文版……
若干年后，台湾才子许乃胜读了陈香梅女士的《一千个春天》。感慨万千，创作了《一千个春天》这首歌词。
“爱情的开端是什么？是不是没有泪眼迷蒙。爱情的开端是什么？是不是没有生死阻隔？……在我们的心扉，便有一千个春天……”
当时，许乃胜和苏来、李建复、蔡琴等音乐人组建了台湾乐坛上第一个音乐工作室——“天水乐集”工作室。许乃胜请苏来为《一千个春天》谱曲后，交给蔡琴和李建复演唱。
3
1982年9月，专辑《一千个春天》问世。
蔡琴略带沧桑的女中音和李建复磁性的男高音，彼此交融，成就了这首歌的沧桑与厚重。莫名的，让人对陈香梅和陈纳德的爱情，黯然神伤。
陈香梅曾说：“我宁愿和一个我爱的人，共度5年或10年的日子，而不愿跟一个我没有兴趣的人相处终生。”一语成谶。她和陈纳德在一起的日子，仅十年零七个月。
命运似乎也给蔡琴开了一个玩笑。演唱了《一千个春天》的蔡琴，和台湾才子杨德昌的婚姻，竟也刚好只有十年。
十年缘尽，杨德昌对这段婚姻下的结论是：“10年感情，一片空白。”
蔡琴回答：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”
4
任何爱情故事，无论最后的最后，多么卑微凄凉，但在开始的开始，却总是那样轰轰烈烈。
1984年，前途一片光明的蔡琴被导演杨德昌选中，出演电影《青梅竹马》中的女主角阿贞，与侯孝贤、吴念真等搭戏。于是，蔡琴认识了这个比她大10岁的台湾才子。
当佳人遇到才子，而且是这样一个被誉为“台湾新电影”代表人物之一的才子，她的一颗芳心，或许是很容易被俘获的吧。
在杨德昌的猛烈追求下，两人迅速擦出爱的火花。1985年5月，两人顺利牵手，步入婚姻殿堂。
5
在之后的将近十年间，也就是1985年到1995年，蔡琴为了丈夫的事业，倾其所能，无私付出。这，很像李安的妻子林惠嘉。
李安坦言，曾有很长一段时间，他赋闲在家，阅读，看片，埋头写剧本，靠妻子赚钱养家。2013年，凭借《少年派的奇幻漂流》，他终于获得第85届奥斯卡最佳导演奖。
颁奖典礼上，他对坐在台下的爱妻说：“感谢你对我的支持。我爱你，还有我们的儿子！”
他明白，没有妻子无私的鼓励和支持，他或许已经放弃过很多次了。那么，这个歌世界将失去一个有天分的导演李安，而多了一个普通的程序员李安。
和林惠嘉一样，在杨德昌没有电影拍的时候，蔡琴也心甘情愿地唱歌赚钱养家。为心爱的男人付出，是一种温暖的快乐。
6
金子终归会发光，才华，也是藏不住的。
1986年，杨德昌执导的《恐怖分子》获第23届台湾金马奖最佳影片奖。1991年，他执导的《牯岭街少年杀人事件》获第28届台湾金马奖最佳影片奖。
业界评价，他的电影是“台湾社会的手术刀”。 这把“手术刀”，既冷酷、精准、不露声色地批判社会的阴暗面，又充满悲悯地关照人性，有着温暖的人文情怀。
这十年中，蔡琴一直默默陪伴在杨德昌身边，夫唱妇随。从《恐怖分子》片尾的歌声，到《独立时代》的美工，都有蔡琴的倾情付出。
然而，杨德昌对蔡琴，却没有李安对林惠嘉那份情深义重。这段以浪漫开始的婚姻，竟只持续了十年。
1995年8月，杨德昌突然提出离婚，坦言自己爱上了比蔡琴小8岁的钢琴家彭铠立。那一年，蔡琴38岁。
抛开杨德昌的才华不谈，仅就这段婚姻来说，他首先是一个负心的人，其次才是一个有才华的导游。
但对蔡琴来说，杨德昌的才华实在太耀眼，耀眼到让蔡琴只能仰视，甚至无法分辨，她到底是爱他的人？还是爱他的才？或者，将他的人和他的才打包一起来爱？
她用全部的热情和最好的时光，爱他一切天才的创作和灵感，且爱得死心塌地、无怨无悔。可惜，这个天才，有些薄情。
7
和蔡琴离婚12年后，2007年6月，60岁的杨德昌，因病去世。
12年的光阴，似乎并未减轻蔡琴对杨德昌的感情。她一直单身，再未嫁人。
2008年8月，在台湾某综艺节目中，谈到杨德昌的病逝，蔡琴沉重地说：“早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命。”
2016年的母亲节，她在演唱会上亲口宣布：“我不会再嫁人了。我终身嫁给舞台。”或许，爱的最高境界，是只要你要，只要我有。你想要自由，那么，就给你自由吧。只要你觉得开心，就好。
蔡琴对杨德昌，终于可以释然。
8
然而，又并不完全释然。蔡琴的好友、比她大5岁的台湾作家龙应台，从她的歌声里，听懂了她所有的悲、所有的伤。
2007年7月7日，杨德昌去世后8天，蔡琴在可容纳五万人的台中露天剧场举行演唱会。一袭青衣，在风里翩翩蝶动，似乎有种空灵的哀伤。
龙应台坐在台下，安静地聆听她幽幽的歌声。《是谁在敲打我窗》、《你的眼神》、《恰似你的温柔》……
龙应台在心里默默地问：“一个曾经爱得不能自拔的人死了。蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼？哪一首歌，是在告别？哪一首歌，是在重新许诺？哪一首歌，是在为自己作永恒的准备？”
蔡琴曾说：“你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生。而我的人生，对你们并不重要。”
9
我的汽车CD里，一直放着蔡琴的专辑。
某晚，和无数个平常日子一样，我又开始听她的《恰似你的温柔》。车外，春雨淅沥，车内，歌声低回。
“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸。难以开口道再见，就让一切走远。这不是件容易的事，我们却都没有哭泣。让它淡淡的来，让它好好的去……”
我的眼泪，莫名的，流了下来。