杨德昌离开我们十年,人间依然处处是他的影子

文 |潘羽昕

2016年11月6日,是杨德昌导演的69岁冥诞。

我带着单反和拍立得,拉上一位朋友,开始再一次探访台北的我所知、“力所能及”的杨导取景过、创作过、生活过的地方。

台北这几天天气很好,是一种台北独有的通透,热,中午还久违地让人觉得有些暴晒。一天的时间里走了很多地方,西门町、大安、忠孝新生,经过了《牯岭街》《麻将》《一一》,但也还有很多功课已经做好但时间来不及去的地方。

《牯岭街少年杀人事件》

台北很大,每条街道你看上去都似乎微妙地熟悉但又难以确认,台北也很小,搭着捷运来回穿梭的时候你觉得紧凑又麻利。一片地方有很多景或留念处,而从松山到西门都散布着杨导的足迹。

这里是杨导的台北,它清晰、有条不紊、脚步执着、又深奥、难以捉摸、缠着薄雾。六个小时的漫游,你能看到四五部电影的曾经的样子,在2016年,有许多还存在着,完全没变,当然也有很多已经看不到了。

我将这一篇分为上下两部分,上篇主要走的是《牯岭街少年杀人事件》和《麻将》,下篇是《一一》和杨德昌旧居。也会介绍我的路线,如果有作为影迷的你也想要探访,或是普通游客的你想要游台北,都能作为参考攻略。另外最后也会附上还未去的一些我所知道的信息,供大家参考。

《一一》

先说几句别的,11月5日我在胡思书店公馆店参加了一个杨德昌导演系列讲座中的“阅读杨德昌”讲座,主讲人是杨导的“子弟兵”鸿鸿导演和陈以文导演,分享了很多杨导有关的趣闻,有机会的话也想整理了分享给大家,其中有一段,我想在这里写下。

陈以文导演说,当时拍牯岭街的时候,有一个画面张震带着黑色的礼帽背对着镜头。当时张震拍牯岭街时正在长高期,拍摄期间长高了十多公分,大家看着张震已经愈渐挺拔的背影,感慨这个背影和杨导简直一模一样。

后来陈以文导演到洛杉矶,见到杨导的儿子,国中已经179、180公分了,那个背影,是真真正正和杨导一模一样。所以或许除了不会变的电影和总会变的那些台北的街道,还有很多是一直会留在大家的心里,就是杨导的那个创作时的面貌。我能记下此时此刻的那些奇妙的场景,也算是一个力所能及的整理吧。

早上从捷运西门站出发,往即将热闹起来的西门町步行区相反方向,经过宝庆路到重庆南路,路过宽敞但戒备森严的总统府向前,就是台北市立第一女子中学。

北一女正门对着总统府,是《一一》里婷婷就读的学校,邻居莉莉的妈妈在电梯门口遇到上学的婷婷说,“你读北一女噢?好难考。”北一女还是《海滩的一天》里张艾嘉的学校。

北一女的校服真的有一种气质,墨绿上衣,黑色褶裙,统一短发的姑娘穿着北一女的校服,有一种细致又坚毅的气质,看到街头总有很多定做校服的裁缝店,我真的很想买一套北一女的校服穿穿,最后只是买了北一女和建国中学的帆布背包。

虽然不是《牯岭街》的相关地,但也与杨导的电影紧紧相连。或许下次在平日来看看,能遇见校门口走出来黑色裙摆的女孩子们吧。有骑着脚踏车经过的父女在门口停下,小姑娘回答爸爸,“那也要考得起才可以吧!”

沿着北一女直走到南海路向西拐弯,是台北市立建国高级中学。《牯岭街》里小四的学校,也是杨导毕业的学校。

周末的时候也有一些人进校参观,教室大都无人,能听见讲解员的介绍,有不少人在操场运动,也有些在建中里做游戏的年轻学生。建中仍是一种威严的面貌。

最外面的红墙建筑仍是那个样子,拱门、水泥台阶,阳关穿行在拱门与地面,光影也曾打在《牯岭街》整个团队的身上。

片中常常出现的小四背靠着的这个过道,小明远远地走来。过道之间是通往校门,小猫王在这里捣蛋的样子让我格外记得这个格局,现在参观的游客会坐在两边听讲解。

逛完一圈出来,拿着商务印书馆一次读者有奖赠送的杨导自画像明信片,拍一张留念照。

其实牯岭街的校园场景的取景不止建中,还有淡江中学(开机仪式就是在淡江中学)。建国中学是台湾文化里太重要的一所中学了。比如白先勇在建中补课的夜晚撞上了另一个奔跑的男孩,这个男孩是他一生的挚友王国祥。

建中的对面就是台北植物园。台北植物园里的荷花池也是取景地之一。这个荷花池让我想到许多台湾艺术作品里都有的荷花池。比如《孽子》里的荷花池。现在荷花池里一片枯萎,朋友说能想象水底的错综缠绕。

这是荷花池,下面是水,真的。

向前走,看到一些设备齐全的摄影爱好者们长枪短炮,也不知对准着什么。

几乎每株植物都会挂上名牌,在这里看了很多名字奇异的植物,还有练瑜伽的人们、隔壁兴趣班的练芭蕾的小孩子,老人们小孩们,就像家附近会有的,真实的日常小公园。

从植物园里出来走回南海路,向来时的方向直走过重庆南路,第一条横着的小街道就是牯岭街。这里并不是取景地,片中的景是在屏东搭的,只是当时的茅武案案发现场,但大家都会在这里拍照打卡,我也就不免俗啦。

这张卡片是预购真善美戏院的牯岭街4k修复版的紀念套票的票据本人,套票加送海报一張,场次随便你自选,看完自己留著做紀念。

牯岭街是旧书摊街,现在留下来的书店也不多了,稍微逛逛,沿着南海路继续走到捷运中正纪念堂,搭捷运红线,到东门站。

这里是鼎泰丰的信义本店,一出捷运站永康街出口,就能看到远处的台北101节节相扣地立着。抬头就能望见远处的鼎泰丰红色招牌。

永康街,《麻将》最后纶纶飞奔出来张望和与马特拉拥吻的地方,就在这家鼎泰丰的门口。那也是一个令人印象深刻的吻,后面的路人还很认真地在围观。

中午饭就在这里吃了,这里是游客热门地充满着韩语日语和粤语,但也是杨导很爱吃的饭店,连锁,但这家是《麻将》里出现的,就还是坚持想在这里吃。

据陈骏霖在《再见杨德昌》中说杨导非常非常喜欢吃鼎泰丰,尤其很爱吃小笼包,我个人也很推荐虾肉的红油抄手和芋泥小笼包。一般都是排号很久的,即使到达时间不到十二点,但也要排号两个小时,这个等待时间我们打算继续走向下一个地方,忠孝新生站附近的杨德昌旧居,济南路二段69号。

拿好鼎泰丰的排号单,就回捷运东门站坐中和新芦线到忠孝新生站,5号口出站走到新生南路一段上向南走,看到济南路就往西转弯,走两步,右边就是济南路二段69号。

我们说着话一会功夫便走近了济南路二段一段距离,回过神已经过了,我一直向马路对面忘,人们拍摄的这里的照片总让我以一种马路对面的视角在看这条路,顺着数字往回倒退,我看见了传说中的披萨店。

这是个挺有格调的时髦披萨店,如果开在我家附近我可能常常会光顾的那种。午饭时间,人熙熙攘攘进进出出,已经没有服务员站在门口了。门口的广告牌也很光鲜,长串名字的披萨和饮料,我都觉得有点饿了。

许许多多的食客进进出出,真有穿着家居服买杯咖啡拎走的中年人。要不要进去呢?想想我还是没能进去,转头去了马路对面的50岚。

我曾经想象过很多遍我走到这里会怎么样,要进去感受一下那个地方的空气或是震撼到说不出话,但事实上真的是想太多。

杨导写真照一张,也是商务印书馆送的明信片。这样一看有点伤感呢。

这里是台湾新电影的一个重要据点。杨德昌、侯孝贤、蔡琴、朱天文、吴念真……太多新电影的人们,在这里进进出出,楼上楼下说说笑笑,这里也是《青梅竹马》中一段的取景地。

现在在这里进进出出的人也大都是开心的。关于这栋屋子的故事太多,有的是生活的、私人的,有的是创作的,除了杨导的片子,在朱天文的文字里、吴念真的文字里也常常出现。

这里到仁爱路的距离就和鼎泰丰到仁爱路的距离差不多,仁爱路就是杨导以前工作室的地方。

可以说新电影从这里开始吧,那就姑且拿着我在诚品99块台币买的中影出的《光阴的故事》光碟拍一张留影照。

一直想找那个69号的牌子,两个人找半天角落都没看到,我实在眼尖,看到这里有个小小的69号。

站着看了一会,就往回走,放不下惦记着的鼎泰丰。回忠孝新生站,坐捷运回东门。出了捷运站我就跑着去看还有多少号,正正好是手里号码的前一号。真是lucky,吃鼎泰丰的运气一来挡也挡不住,分享这个小确幸。鼎泰丰吃完就是《一一》的取景地了。

从捷运东门站坐红线到大安森林公园站。从捷运站的大安森林公园出口出来到新生南路二段。这里是蔡明亮导演《爱情万岁》里杨贵媚结尾六分钟的哭泣的取景地,我曾晚上十点在里面寻找那个长凳排满的上坡,现在那里已经修好,公园的植被也很茂盛,不是电影里的那个等待栽种成长的样子了。这又是另一个导演的台北。有机会说。

沿着新生南路二段一直走,穿过大安森林公园,经过和平东路的巨大的人行天桥。《一一》里洋洋午休时间偷跑去照相馆买胶卷和取洗出来的相片,从这个天桥穿过。从龙安国小到师大路,真的可以走这里。

和平东路上有一个bar,叫操场,曾经叫“后现代坟场”,杨德昌和一些文艺分子曾经常常去出入,后来有一天我和朋友在西门町的真善美看完大银幕重映的修复版《牯岭街少年杀人事件》后去了那儿。喜欢bar的朋友晚上也可以去喝个酒。

再走向前就是新生南路三段。直走到33号,眼前左手边就是《一一》里洋洋就读的龙安国民小学。

洋洋小小的身影背着大大的书包在学校里敏捷地穿梭,在Google maps上还能看到标记的游泳池,我没有进去,但回忆了一下洋洋一头扎进游泳池的坚定的样子。

我很喜欢科学教室里老师在解释下雨的过程时洋洋回头看见小老婆走进教室裙子被掀开,而洋洋身后是自然界触手可及的电光火石,闪电,一切生命的孕育,的那个镜头。有一种劈头盖脸的感觉。

前面横着的就是辛亥路高架了。到辛亥路高架底下右转,直走过新民小学,泰顺街,眼前的高架底下,就是《一一》里几次出现的,婷婷和莉莉、莉莉和胖子、婷婷和胖子的好几场戏的取景地。

婷婷第一次看到莉莉和胖子在这里你侬我侬,莉莉和胖子在这里争吵,胖子对婷婷说“这是给你的”,约会后胖子亲吻婷婷,都是在这下面。

往另一侧看的风景。

转身我发现,从这里向上看,真的可以被nj家所在的罗曼罗兰艺术广场大厦的房间看到。

远处白色有蓝色玻璃的就是《一一》里nj的家,罗曼罗兰艺术广场大厦。

这个桥洞,这个画面,婷婷对胖子说,你们可不可以不要这样,外人真的很羡慕你们。后来他们就一起约会了。

这里和电影中一样到左边柱子上的白色喷绘,右边的红砖,远处的石头,远处汇合的匝道,柱子的凹槽,真的都和十多年前一模一样。对比图我就不放了,不信你们自己看。

走到辛亥路89号,是nj家楼下。一切没变。

这里是胖子给婷婷送信的地方,也是庞姓少年凶杀的现场,原来大家都不知道为什么胖子明明不胖却要被叫胖子,是因为他姓庞啊。

这仍然是一栋遍布监视摄像头的安保完备的大楼。我都不敢多做停留,怕被保全人员赶走。瓷砖、铁门,坐凳,都是当时的。说道理是十六年左右,但在有些地方十六年够把这里拆掉重建三回了。

有一户人家,阳台有很多花草,像是nj的家一样。

这是辛亥路,常常有从家俯拍这里,站在马路上拍照很危险大家不要学。

我觉得很好的是杨导的片子真的在就环境的真实,在认真地拍摄实景的状况,所以这些地方就是那么地精确,你也不会跳戏、不会质疑,因为真正的生活就是这样的。越是真实,越被那个现实和导演的选择给震撼到。

再沿着辛亥路,往西走,到台电大楼站,就能坐绿线回到西门站了。对了,据说西门町的电影街是胖子和婷婷约会看电影后的外景取景地。走之前超想抱一下门口那个银色的大柱子。抱一下又有什么用呢?但还是用力抱了一下,往前走时看到有保全人员走出来察看柱子,可能是不知道这个怪人在干嘛是不是做了什么危险的事,我们赶忙目视前方装作什么都没有发生。

“这时候如果跑起来一定会被保安大哥追吧?”“嗯,肯定会。”

这样就结束啦。但其实还有好些地方在这一趟行程中没有覆盖到。

台北,《一一》里莉莉和婷婷看电影的电影院是信义威秀影城,婷婷和胖子看电影后喝饮料的是杨导也爱去的仁爱路四段147号的N.Y. Bagels Cafe。《独立时代》也是我很喜欢的杨导的作品,其中取景的有位于敦化北路150号的TGI Fridays敦化店,是琪琪和Molly聚餐的餐厅。

还有《牯岭街》里的重要地点中山堂,有机会想去里面看些什么。圆山大饭店,《一一》和李安导演的电影中都出现过。

九份的太子宾馆是《牯岭街》里小马的家的取景地,微博上总是疯传的金瓜石四连东是小四的家,在讲座里陈以文和鸿鸿老师说是本来一直找不到合适的已经不多的红色砖墙的日式建筑,后来在屏东拍戏时四处乱走无意之中忽然就找到了,所以金瓜石四连栋不是或不全是当时小四的家的取景地。我去过两次,或许因为几次完全地重修,看不出一点影片中的样子,格局也不太相同。

屏东糖厂旁的冰店就是“小公园”的取景冰店。东海大学中有《一一》里草地和外景的部分取景地。《一一》的日本部分则是在日本热海拍的。还有很多很多取景地,或许未来知道的会越来越多。

对于影迷而言,逛取景地是一件蛮特别的事,站在现场看到与画面相同的景象,是一种近乎朝圣的联通,是电影以外的导演与观众通过视觉联通的方式,并且同样不接受互动。同样,也仅此而已了。

在台北生活很奇妙,包容而丰富。作为影迷的我,这里是《一一》的台北、《蓝色大门》的台北、《爱情万岁》的台北……看完这一次,我想我可能不会再特别沉迷于现实世界里的杨导的那些事了。我可以focus到电影上,也可以focus到其他的导演上。

每每听到一些以前的人们讲杨导的脾气、怪性格、与众不同的习惯,我都会跟着笑,看了书,又听了讲座,又看了很多场景,杨导变得真的很立体了。这是我第一次“饭”一个导演到这样的地步,或许以后还会有,或许不会了。这都不重要。面对每个应该踏出去的当下,我觉得更加重要。

陈以文导演在讲座上说,杨导对他说,把你能做到的事做到最好,就是最屌的。在杨德昌导演本人和他的作品身上,我总能获得很多的美感,很多的舒适,启示,激励,不断地正面的思考,当然也有专业上的学习。这是电影从业者都希望的吧。

希望大家会觉得看完这篇纪录有些新的感受和体验吧。也以此纪念杨德昌导演,愿你天堂安好。

延伸阅读

他追风而去,但对电影的爱永垂不朽

视频推介 | 可能没有什么媒介,能像香港电影这样,深刻反映回归20年来,香港经历过的那些沧桑巨变。奇爱博士从独家影像回忆出发,以点见面,用电影中的一帧帧画面组成香港社会的一幅幅“蒙太奇”。

推荐 |“文慧园路三号”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见:求贤

购票 | 7月19日,李倩萍导演《说谎世界》,李丽华风华绝代之作,仅售10元,阅读原文进入购票页面:

声明:本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
推荐阅读