奥黛丽赫本：天使在人间
文｜ 香蕉鱼
“我的人生比童话故事还精彩，我也曾遇到困境，但在隧道那一头，总有一盏灯。”
这话出自奥黛丽·赫本。
她的美貌、她的优雅、她的时尚品味，或许会让你真的以为她的人生比童话还要精彩，活的像个不经世事的公主。
其实，她的一生不止童话。
她只是学会了对痛苦视而不见，对艰难绝口不提而已。
奥黛丽的妈妈埃拉是个贵族，荷兰人，与第一任丈夫生下奥黛丽的两个哥哥，又与第二个丈夫生下了奥黛丽。
埃拉手上有一些家族遗产，家族是欧洲古老的贵族。腰缠万贯、头衔尊贵，并没有为她带来好运。
第一任丈夫离开后，她邂逅了英俊潇洒、吃喝玩乐样样精通的罗斯顿。
罗斯顿是个不学无术的人。他娶妻生子，只是为了靠妻子的财产生活。他的好相貌在社交场合里派上了很大的用场，大家都喜欢他。可他的懒散和怪癖，却毁掉了婚姻。
他生活懒散，又有文人气息，经常长篇大论，纸上谈兵。他对孩子更是没有多少感情。
（幼时的赫本）
父母感情不好，父亲对孩子们很冷淡，母亲是贵族出身，也没有任何亲密举动，家里充斥着不合时宜的严肃。罗斯顿从来不工作，依赖妻子生活，还歧视犹太人。
后来，这位父亲居然离家出走了，很长时间没有出现。
奥黛丽在私人女校读了整整四年书，只见过父亲四次——不是见面，而是父亲来当地办事，匆匆打一声招呼而已。
母亲两次婚姻的失败以及父爱的彻底缺失，让奥黛丽对情感有极大的不安全感，只要别人对她好，真的爱她，她便不知所措，不知道该如何回报对方。
父亲的冷漠，母亲的严肃，在奥黛丽心里扎了根，她经常喜怒无常、沉默寡言。
幸好，埃拉为人非常务实，而且目标明确。
1940年，二战期间，德军空隙了阿姆斯特丹，3万老百姓遇难。
纳粹总部下令，让市民们合作，方便希特勒顺利地统治荷兰。
当时，英国已经参战，有些地区已被炸得面目全非。她心急如焚地把女儿从学校带出来，转移到自家在荷兰的庄园。
可是，德军很快就攻打到了埃拉的家门口。他们靠抢掠别人的财产来扩充军备。
埃拉全家的银行账户、股票债券和珠宝首饰全都充公了，几个世纪积累下来的财富，一夕之间化为乌有。
一家人只好靠很少的国家分配物资过活，本来富有的国家，现在贫困交加，百姓为了生存下去，只好去偷，去抢。
1943年，爆发了大规模的肺结核，让生活更加苦难。
奥黛丽的大哥哥失踪了，小哥哥成了反战人士，小小年纪的奥黛丽也成了抗战的一份子。
当时，她按照妈妈埃拉的要求，在艺校上音乐舞蹈班。她与几个同学一起，冒险私下里表演，为军队募捐。
观众们看了，精神得到放松，表面上却什么都不能表示。不能鼓掌，也不能喝彩，悄悄地塞一些钱给跳舞的孩子们，就匆匆离去了。
这些钱，后来都到自己国家的反抗军的手上。
他们假装天真活泼，在公交车上或者在公园旁与军队的人相遇。
这样的举动，看似浪漫，实则危险重重，只要被德军发现，只有死路一条。
奥黛丽怕过吗？大概没有。
有一次，她装作采野花的小姑娘，给反抗军在山里的同伴通风报信。
半路遭遇德军，她镇定自若地假装听不懂他们的话，还把花交了出去。结果两个士兵微笑着拍拍她的肩膀，放她离去。
荷兰人很勇敢，有评论家说，“他们为了帮助盟军，甚至愿意付出自己的生命。”
可是，战斗还是让450名平民一夕之间命丧黄泉。
1944年冬天，这场世界大战就要迎来尾声，纳粹政权眼睁睁地看着荷兰人民饿死，因为仅有的食物都用来补贴自己的士兵了。
此时，奥黛丽与母亲住在乡下。没有书本，没有新闻，一连几天都吃不上饭。很长的时间里，他们只吃郁金香球茎。
她的腿肿了起来，饿得全身黄疸。救济食物来了又去，生活依旧困苦不堪。
她的健康彻底毁了。
后来战争胜利，盟军进城。奥黛丽跑到他们身边，忍不住像猫一样嗅他们的汽油味和香水味。
她向士兵们要烟抽，结果那根烟呛得她不停咳嗽。她还要来了巧克力，一口气吃了五条，结果大病一场。
在病床守候奥黛丽时，向来严肃的母亲第一次眼泪连连。
而奥黛丽也患上了抑郁症，经常闷闷不乐，消沉颓废，还有间断性暴食的习惯。
她曾说过，“这世上恐怕没有任何人，能像怀抱梦想的孩子般有决心，我想要跳舞的决心，大过我对德军的恐惧。”
封后作品《罗马假日》剧照
可是现在，她心情极差，靠暴饮暴食来补偿空虚。体重上升之后，便自暴自弃。
学校愿意接收她，但是都说她年龄已过，身高也不合规范。奥黛丽此时已经有一米七了。
倒是母亲不屈不挠地想要打造自己的女儿。她出身贵族，却像一般平民一样善于适应生活。
她租下了一间公寓，主动要求担任公寓的管理员。为了让奥黛丽继续上学，她靠整理垃圾、清洗楼道赚钱供她学舞蹈。
但奥黛丽永远也成不了芭蕾舞台上最红的那个。这时的她只能在舞蹈、平面模特、跑龙套之间打转，薪水微薄，前途堪忧。
多年后，她拍摄《罗马假日》时依旧如此。这是她一生最著名的电影之一，薪水却只比玛丽莲·梦露的高一点。
每周百来块，不带生活补贴。而格里高利·派克的周薪是10万美元，生活费1000美元。
奥黛丽坦言，此时的她为金钱而忙。
黑白片的化妆非常费工夫，要比彩色片的工序多多了。
片场经常一片混乱，最要命的是《罗马假日》的剧本写得乱七八糟，开拍前还在大改特改，直到电影拍完了，才出了定稿。所以整个电影就是边写边拍。
奥黛丽与派克两人只要靠临场发挥来完成拍片。
奥黛丽赫本在电影《战争与和平》中
导演惠勒要求极其严格，拍最后一幕时，奥黛丽哭不出来，他毫不犹豫地把奥黛丽骂哭了。
她一气之下，大哭特哭，哭完之后，惠勒用力抱了抱她，就走开了。他对此很满意。
为钱忙的奥黛丽拍完《罗马假日》就立即飞回纽约，参加《金粉世家》的美国巡演，这是一部舞台剧，让奥黛丽忙的不可开交，甚至延后了自己的婚期。
未婚夫一再要求电影巨头放人，可最终两人还是分道扬镳，奥黛丽对此只字未提。
工作使她忙碌，真正让她对婚姻望而却步的，是母亲的阴影。
她曾与男演员荷顿坠入爱河，她直白地告诉他，她想生很多孩子，一个、两个、三个、四个、五个，很多很多。
荷顿不知该说什么好，过了好几个星期，他才坦言自己不能生育。奥黛丽当机立断结束了恋爱关系。
后来，导演梅尔爱上了她，明确地说要娶她，她却迟迟不肯答应。
她靠着舞台剧来压制自己的紧张与沮丧。可事实上，自从1946年二战后，抑郁第一次爆发之后，她就没有痊愈过。
她失眠、沮丧、接连几天毫无食欲，之后又大吃大喝。她也依恋上了抽烟。
《罗马假日》给她带来的成功彻底压垮了她。那年，她的舞台剧为她赢得了托尼奖，电影又为她赢得了奥斯卡影后。
25岁的她，前途无量，可她却觉得从此以后每一部电影都要比《罗马假日》更好，更成功，她该如何做到这一点？
她做不到。
她的舞台剧已经让她心力交瘁，《翁蒂娜》巡演结束后，她说再也不演舞台剧了，果然，她说话算话。
媒体的赞美，让她觉得言过其实，离自己的目标“做个伟大的演员”越来越远。可是，心事该找谁去倾诉？没人。她把一切都憋在心里。
或许是为了让自己高兴起来，她还是答应嫁给梅尔。他确实很爱她，却无法弄懂她为何哭得难以自抑，眼神落寞。
母亲埃拉也不明白。她从来都是个严肃的母亲，难以表达自己的感情。她对奥黛丽的情况大惑不解，甚至问道，“我们战争时期都熬过来了，还有什么好忧郁的？”
实际上，如果战争的恐怖没有给少年的奥黛丽留下任何精神创伤，那才真的让人心惊。
谁能对战争无动于衷呢？如果她没有患抑郁症，那她可能就真的成为一个可怕的心理不健全的女人了。
她的痛苦正好释放了伟大演员的潜质。
这是好处，也是坏处。
事业的成功让她对未来忧心忡忡。这是抑郁的典型症状。新婚后，她很快躲了起来。
虽然三天后与丈夫一起去罗马，可那是在陪丈夫工作，奥黛丽只是在租用的别墅里休养生息，盼着自己赶快有个宝宝。
她还是露面了。她答应给残疾人士募捐，要在百货公司里签名。
结果，人潮涌动，群众挤破了玻璃窗。现场失控，奥黛丽只好偷偷溜走。从此，她面对陌生人时，都是恐惧万分。
她怀孕了。不过，数月后就遭遇流产。
这是她第一次流产，以后还会有第二次，这期间还会有一次更大的打击。死胎。
不知怎的，她对自己事业的担心成为了现实。
她出演的《恩怨情天》，大导演赫斯顿是《马耳他之鹰》、《白鲸记》等史诗巨片的真正推手，可这次，连最老牌的电影演员都看不懂他的剧本。
女主角奥黛丽更出演了一个完全不适合她的角色。
结果影评糟糕透顶。还有人讽刺奥黛丽的演出比老掉牙的钢琴还老掉牙，这个电影中，只有马活泼一些。
《翠谷香魂》也是一大失败。
电影《蒂凡尼的早餐》片头经典一幕
奥黛丽不愿在马不停蹄地工作，她遵从医嘱，在家休养。身体好转后，她再次怀孕，这次她得偿所愿，生下了儿子肖恩。
儿子的到来，让她重拾信心。她想工作，而且是为了给儿子一个美好的未来而工作。
她已经三十一岁了。
《蒂凡尼的早餐》洗刷了之前所有的困顿，借着假珠宝、悠然的歌声与纪梵希为奥黛丽量身打造的服饰，成为了当年最流行的电影。至今依旧是时尚界的瑰宝。
奥黛丽获得了第四次奥斯卡提名，她与惠勒之间的感情也出现了裂痕。
或许是因为从小的不安全感带来的压力，她并没有及时面对。
而是逃到了工作当中。她工作一丝不苟，非常专业。1963年的《窈窕淑女》非常抢眼。再后来，她就必须转型了。
惠勒支持她的转型，并建议她一定要接《丽人行》这部戏。
惠勒知道，奥黛丽的事业如日中天。两人的婚姻已经岌岌可危了，不过是为了儿子才勉强在一起。
惠勒一直想成为世界知名的导演与制片人，可是这个愿望一直没实现。
走到哪儿，别人都只觉得他是奥黛丽·赫本的丈夫。每每与他沟通，都是想借用他，把在他身后，做家务，打理花园，养育孩子的奥黛丽引出来。这让他很不满。奥黛丽自然也很烦闷。
两人以离婚收场。
奥黛丽一生经历过两次婚姻。第二次是与一位真正的伯爵安德烈·多蒂。
他比奥黛丽小十岁，两人度过了接下来十年的岁月，迎来了奥黛丽的另一个孩子，男孩，取名卢卡。
可是到了1978年，一脸娃娃气的多蒂却不满足于简单的天伦之乐，他到处沾花惹草，夜生活相当丰富。
奥黛丽曾破产，但现在她异常的富有。非常溺爱孩子，做母亲能够做到的一切。
她喜欢陪伴在孩子身边，尽力将他们培养成有教养懂礼貌的人。
奥黛丽对于第二次婚姻的失败，非常头痛。她不希望母亲的人生在自己身上重复发生，可还是发生了。
1981年，她再次离婚。
此后，她非常高调地与灵魂伴侣沃德斯同居了数十年。
这段时光里，她才真正成为了那个她真正想成为的人：努力工作、生活惬意、有人陪伴，而且不用担心他会随时离去或者因嫉妒自己的名气而横生恨意。
沃德斯陪她四处奔走，满世界的奔波募捐。在埃塞俄比亚看望儿童，去土耳其为儿童接种疫苗，到委内瑞拉和厄瓜多尔去见她最关心的人——赤贫中的人。
她对当众演讲，依然非常恐惧。
接受电视采访，也会不知所措。
时代已经变了，上个世纪八十年代，再也不会有人对明星的同居指指点点，幸福才是道德的试金石。
沃德斯陪伴奥黛丽走遍千山万水。
慰问儿童让奥黛丽非常满足，却也拖垮了自己的身体。
她的盲肠被检查出了恶性肿瘤。
生命中的最后一刻，沃德斯与儿子肖恩，还有她的爱犬一直陪伴左右。
多年前，她的数位朋友都去世了。母亲也因多次中风病重而逝。
父亲依旧是那副冷漠、懒惰，无法沟通态度。奥黛丽去看过他几次，父女关系依旧无法修复，她放手了，不再尝试。
最终，父亲罗斯顿以92岁高龄走完一生。
她曾说，“我的人生比童话故事还精彩，我也曾遇到困境，但在隧道那一头，总有一盏灯。”
现在她留下的唯一一句话是，“很遗憾，但我要走了。”
她说，
永葆美丽的秘诀：
美丽的双唇，在于亲切友善的语言。
可爱的双眼，要善于看到别人的优点。
苗条的身材，要肯将食物与饥饿的人分享。
美丽的秀发，因为每天有孩子的手指穿过它。
优雅的姿态，来源于与知识同行。
人之所以为人，是必须充满精力、自我反省、自我更新，自我成长；而非向他人抱怨。
请记得，如果你需要帮助，请从现在起善用你的双手。
随着岁月的增长，你会发现，你有两只手，一只帮助自己，一只帮助他人。
你的“美好的流金岁月”还在你的前方，希望你能拥有！
但现在，她要走了。
受病情拖累，她无法正常饮食，只能靠打点滴维持生存。她接受过化疗，不过很快就放弃了。
好友纪梵希前来探望，此时这个名字已经是世界上最知名的奢侈品品牌了。
奥黛丽把一件蓝色外套送给了纪梵希。当晚，他在回法国的飞机上泪如雨下。
她走了。
那一年，1993年。
她说，“你总希望若你爱某人爱得够多，一切都会改变——但这不一定成真。”
她永远都是美的，大家都用“迷人的精灵”来形容她。
战争剥削了她的身体，让她终生骨瘦如柴，成为最后时尚界追捧的“衣服架子”。她自己则说，我觉得自己实在是丑。
童话。真正经历过不同人生的人，都会将跌宕起伏称之为童话，因为它确实像童话。
童话之所以美，大概是因为其中的人，像奥黛丽一样，从未放弃，她不予余力地要活出自己，总是在调整方向。
美，究竟从何而来？善，又从何而来？
是的，希望你的人生比任何童话都要精彩，永远不要气馁，永远不要放弃。
请全力以赴去生活。
文章经授权转自女神书馆，ID：zhouchong2004， 这是一个用文艺之笔，用详实的史料，用悲悯的视角，再现历代传奇女性的原创文化公号。可以说，关于历代红颜，关于民国女子，关于女性文化，你看这一个号就够了。