一位曾经的摔跤冠军马哈维亚，因为家庭贫困退役，一心想让儿子继承自己的事业，无奈却只生了四个女儿。一个偶然的机会，他开始教女儿们摔跤，之后顶着世俗的偏见，最终将女儿培养成了世界冠军。这是印度电影《摔跤吧！爸爸》讲述的主要故事。这个根据真人真事改编的电影，在今年夏天的票房奇高，甚至被称为“满血开挂。”其中爸爸的扮演者阿米尔·汗，凭借这部电影在中国获得了大量粉丝。
其实，早在这之前，这位印度男演员就已经凭着《我的个神啊》《三傻大闹宝莱坞》《未知死亡》在国内大为有名。近日，阿米尔的中文版传记《阿米尔·汗：我行我素》出版，以图文并茂的形式，鲜活地呈现了阿米尔自8岁开始的一幕幕。
《摔跤吧，爸爸》发布会上，年轻的阿米尔站在电影海报前，与海报上的老年形象对比鲜明
在这些年的影视生涯中，阿米尔一直努力让自己适应各种类型的角色，他的表演也被称为“教科书级”
用惯常的评价标准来看，《摔跤吧！爸爸》是一部“卖点不足”的电影——小众的摔跤运动电影，没有浪漫桥段。如今不少观众都喜欢做这样的假设：如果当初阿米尔没有加入，这部电影会是怎样一种结果？
实际上，阿米尔最初并不愿意出演这部电影。阿米尔此前扮演的绝大部分都是年轻角色，英俊、硬朗，而《摔跤吧！爸爸》需要的是一个衰老而大肚便便的退役摔跤手。在阿米尔的计划中，他十年之后才愿意扮演此类角色。然而，他情不自禁地被这个剧本中的原型人物鼓舞人心的经历所吸引，更被剧本中传递的力量所打动，最终答应出演。
《三傻大闹宝莱坞》里，阿米尔饰演标新立异的兰彻
在这些年的影视生涯中，阿米尔一直努力让自己适应各种类型的角色，如在《印度往事》中，他学习了阿瓦迪方言；在《我的个神啊》中，他又学习了比哈尔方言；在拍摄《未知死亡》时，为了塑造“荧幕硬汉”的形象，阿米尔在长达一年的时间里坚持每天三个小时的魔鬼训练，包括每天做1000个俯卧撑……
这一次，为了逼真地呈现出爸爸的角色，阿米尔必须增重30千克。更令人佩服的是，他在拍摄完成后又用了五个月的时间恢复了体型。
阿米尔之于这部影片的无可替代性，绝不是因为他的外形，而是因为他“教科书级”的表演。《摔跤吧！爸爸》实际上是以几个孩子为中心，阿米尔的表演既有让人回味无穷的张力，又不占据舞台的中心，将焦点让给了他的“女儿们”，可谓“既有戏又不抢戏”。
年轻时的阿米尔·汗以”浪漫多情“的形象成为冉冉升起的新星
“我首先是一个演员，以演戏和娱乐大众为业。在此基础上，我会通过电影传达我想要表达的东西”
励志又温暖的《摔跤吧！爸爸》在中国的票房突破了12亿元。就是这部叫座又叫好的电影，在印度曾经受到过抵制。
阿米尔曾经说：“我首先是一个演员，以演戏和娱乐大众为业。在此基础上，我会通过电影传达我想要表达的东西。其实，我认为这是每一个印度公民的责任，对于社会问题，不仅仅是演员，每个人都应该把自己的看法通过某种途径表达出来。”
正是在这种责任感的驱使下，2016年他发表了一些批评政府的言论，并不激烈，却引起了部分媒体和电影人的反对，政府禁止这部影片在影院大厅宣传，再加上这部影片所引发的对于“是否歧视”女性等问题的争论，上映前夕，《摔跤吧！爸爸》在印度的前景堪忧。
然而，即使在这种情况下，阿米尔两年磨一剑的作品仍旧吸引着印度观众排队观看。据阿米尔的传记作者称，在他为阿米尔写传记时，“它已经仅次于阿米尔的另一部作品《我的个神啊》，坐稳了印度票房的第二把交椅。”
在《未知死亡》片场的阿米尔·汗， 被摄影师捕捉到的“沉思一刻”
阿米尔并不是第一次接拍这种票房前景堪忧的电影。2006年，电影《巴拉提的颜色》剧组找到阿米尔。这部电影因为触及了太多的阴暗面，再加上使用了戏中戏的复杂叙事形式，在当时隐患重重。
在这部影片中，阿米尔扮演了一个比他本人年轻十岁的年轻人，散发着张扬、叛逆的青春活力，以至于这部影片的编剧评价他说：“阿米尔有着超强的适应能力，没有一个角色或团队是他适应不了的。”
然而，这部影片上映后，却迎来了各种质疑，比如，野生动物保护协会指责该片违背了马的意愿而使用了它们，印度国防协会则因电影中涉及的MIG-21战斗机坠毁事件而反对此片，然而，这部影片最终还是登上了2006年印度票房榜首的位置，以至于该片导演在接受采访时说：“一旦阿米尔·汗决定参演你的电影，那你距离梦想成真就更近一步了……因为凭借他的实力和号召力，基本上就可以说保证了票房。”
这部电影的影响力持续了多年，后来甚至推动印度修改了原有的《反示威游行法令》。阿米尔的传记作者在书中说，阿米尔也因为此片再次成为年轻人的偶像，他本人也开始积极参与到社会问题的探讨以及改革中去，这在印度电影界称得上独树一帜。
阿米尔从来不在拍电影的过程中参加节目或拍摄广告，对于电影人来说，和阿米尔合作是“最经济的选择”，因为他几乎无所不能
作为享誉全球的著名演员，阿米尔的敬业精神令人称道。在不少知名演员频频“赶档期”时，阿米尔却用心演好每一部作品。
据和他合作过的一位导演说：“如果你向他要30天时间，他会直接给你六个月。他会说：‘别担心我，我一直在这儿。’当我们把拍摄计划安排得非常紧张的时候，他就会问我：‘用不用改一改计划？我们可以拍到下个月的，别担心，我可以等。’”阿米尔从来不在拍电影的过程中参加节目或拍摄广告，《三傻大闹宝莱坞》的导演说：“就算凌晨两点你把他叫起来拍摄，他都能准时到片场。”
阿米尔说过这样一句话，可以作为对他敬业精神的最好诠释。他说：“我不把我自己当做大牌，我只是一个和故事打交道的电影人罢了。”
从8岁第一次听制片人爸爸开会讨论剧本，阿米尔的一生就和电影产生了不可分割的缘分。他是《三傻大闹宝莱坞》中向教条主义宣战、追求真我的“叛逆”天才兰彻；是《地球上的星星》中守护孩子梦想，鼓励学生自由发展的美术教师尼克；是《未知死亡》中忍受失忆痛苦，却一心为爱人复仇的“狂暴”硬汉桑杰……屏幕上的阿米尔是多变的，不变的是，他为每一部电影尽百分之百的努力。
拒绝被定型，二十多年来一直身处印度一线影星之列，保持印度青年心目中的偶像地位，这就是阿米尔。近十年印度很多令人耳目一新的电影，正是因为有阿米尔的参与，才免于被埋没的命运。
阿米尔的身份，也早已从单纯的演员，逐渐成为身兼演员、导演、制片人、编剧等多重身份的“全能影人”。在印度电影界，甚至有这样的说法：对于电影人来说，和阿米尔合作是“最经济的选择”，因为他几乎无所不能。
本报记者 李宁
图片由磨铁图书提供