“你若历经千帆,你就懂,独处就是相处的一种。 ”
前几天看了一条刘若英为乌镇拍的广告,不禁感慨,历经十年,奶茶归来,她依然还是少女的眼神。
她真的没怎么变过,总是那么出尘脱俗,眼睛里有一点温暖,也有一点落寞。
十年前,她唱“想要问问你敢不敢,像我这样为爱痴狂”,然后又很感怀“我会不会一辈子这样孤单”;多年后她已婚、有孩子,却依然写下“敢在你怀里孤单”这样的书和字。
这些年,她到底经历了什么。
关于童年
刘若英祖籍湖南,1970年6月出生于台北。她的祖父毕业于黄埔军校,祖母是当年盛名一时的名媛闺秀,父亲则是位远洋舰长,退役后与朋友创建影视公司,妈妈是韩国华侨。
看看上图最右的、站得笔直又优雅的小刘若英。她是被富养过的孩子,所以她脸上没写着“必须得到”的欲望和狠劲,她有那种淡泊物质的干净,有点做梦般的天真和忧伤。
但家境好,不代表家庭关系也是完美的。
刘若英两岁时,父母因性格差异分开,父母选择留下了刘若英的姐姐,把她送到了阿姨家寄养。
媒体纷纷报道的显赫家世,是她被奶奶和爷爷不由分说,接回家后的事情。
刘若英的奶奶花掉大量积蓄,供她学钢琴,告诉她,学琴不仅可以相夫教子,甚至“假若被丈夫抛弃,钢琴也是一技之长,是自己的依靠”。刘若英给自己的钢琴取名为“流浪”。
工作后,为了方便,她租房在公司附近,然后经历了失恋。奶奶仅凭口吻,就觉察到她情绪在枯萎,不声不响送了她一对红色沙发,让整个屋子立刻有了生气。
祖父去世的时候,她悲伤了很久,会在梦里生气,质问祖父为什么不来听她的演唱会。
她数次跟媒体提及:我所得到的一切,都是“祖父在天冥冥地保佑。”
她说:“小时候,祖父母能够给予我的东西,要远胜于父母给的。祖父那样的男人一直是我对男性幻想的全部。”
刘若英从小就拥有一个自己的大房间,可惜家里几乎没有年轻人,又家教甚严,她最大的娱乐,就在衣橱里自己玩游戏,演独角戏。
16岁她就远赴美国,21岁回台湾遇到自己人生中的伯乐,陈升。
所以,如果你懂得刘若英的童年,你会懂得她的细腻、敏感和期待。
关于陈升
谈及刘若英,陈升是绕不开的话题。
老生常谈的那些物料就不多列举了,直接来看看,两人对待彼此的态度。
陈升总觉得刘若英很烦,刘若英在节目里跪着送上唱片,却遭到斥责过“不要把你的唱片当做礼物,当做嫁入豪门的敲门砖,那是你的精神凝聚”;
刘若英求他去演唱会陪他唱《为爱痴狂》,陈升问“我不去演唱会,你就不会唱了吗?”;
刘若英说“我是风筝,线在你的手里,你一拉我就会回来,”陈升说,我找不到线了。
陈升真的绝情吗?
他一手挖掘了刘若英,送到人生最恰当的位置,并不关心她的成就,总是在问一句——
“最重要的是,你现在快乐吗?”
公开的节目里,他说:“我不喜欢她,为她做那么多算什么”。
但他又怎么可能不矛盾?
刘若英对许戈辉说陈升的不安——
“他常常说,我把一个别人家的女儿,好好的一个女孩子领进这一行,然后把她搞得不快乐又嫁不出去,他说我的罪孽很深重。所以他重点是我快不快乐。”
他不耐烦她的邀请,但她的演唱会,他穿着结婚时才穿的西服,标签都没有摘,跟所有人说“谢谢大家来参加我女儿的婚礼。”
我特别喜欢看过的一句评论:
“使君有妇,情劫难逃,陈升避免情缘竭泽之苦果,挥剑斩情丝,放弃相爱权利,不再动手中的风筝线,是他的慈悲为怀。”
“把我的悲伤留给自己,你的美丽让你带走”。
奶茶对于陈升呢?
道德批判是容易的,但面对自己的内心感受是很难,甚至有很多条件支撑你、很奢侈的事。
很多现实中真正恐惧孤单的人,选择了降低标准,用感情去换一些安全或者别的,但刘若英是刘若英啊,那个从小住着大宅、弹着钢琴、在纽约的酒吧拍出身份证喝酒的刘若英,她不用。
她执着地追求着自己认定的纯粹。
除了那些痴痴爱爱的片段,在给他写的序言里,很感慨地说过一件事——
有一天你喝醉了,我开着车送你跟箫言中回家,途中,你突然惊醒大叫,要言中去便利商店买两颗茶叶蛋跟一个三明治。言中问你:“阿升,你还吃得下吗?”你迷蒙中回答:“夫人交代,买回去给儿子的早餐。”那个倜傥潇洒的陈升不见了,这一个陈升有些扫兴,但这才是你最应该引以为傲的陈升!
不管这段感情算什么,她放下一切祈求过,痛哭流涕过、失去自尊过,煎熬过,修炼过,破碎过。
她触底了,才让她放下执着,变得平静。
没有这一切,那个今天认真劝工作人员,健康比财富重要;拍杂志封面会为胖瘦有点纠结;每天心甘情愿在家打扫房间的刘若英,怎么可能出现?
对抗孤独,轰轰烈烈,是她在青春打的一场战役。
“当那些打仗的士兵老的时候,他一定不会想起打赢的是哪一场战役,而是看到他身上伤痕累累的伤痕,会感觉到很骄傲。”
关于婚姻
刘若英曾经说过,30岁的时候她无比渴望婚姻,但过了35岁,她不再有那么多执念。
2011年8月8日,41岁的刘若英与北京商人钟石登记结婚,家人是突然知道这个消息,做决定前她唯一的一通电话打给张艾嘉,张艾嘉说:“你快去,我担心过了五分钟你就会反悔,快去。”
张艾嘉也是看得透的人,莫问前程,抓住此刻。
2014年年初,她产下儿子,被报道“文艺青年终于安全着落”。
今天刘若英的生活是,每天都觉得时间非常不够用,连在家里都经常小跑。明星耶是一种职业,职场妈妈的辛苦,她都有。
比如出通告的时候,刘若英还要把儿子这几天的辅食都做好,和所有妈妈差不多。
不工作的时候,刘若英会起个大早把家里整理干净,因为先生有洁癖,即使先生没有要求她这样做;也喜欢在先生醒来前把空调打开,因为先生说“我的书房居然很暖”让她很满足。
她变得有烟火气,身上就多了温暖和喜感。
但她也有自己过去的影子,保持着刘若英式的独立。
先生是金融才俊,她与婆婆也相处很好,又生了儿子,这样的女性被称为人生赢家,她却清醒地说——
没有输赢,都是选择,既然选择了要有家庭并且有事业,那就必须要承担这两份责任。
她一度有过念头不再唱下去,跟李宗盛聊起自己的歌迷很多都已经走入家庭,再唱《一辈子的孤单》也很奇怪。但李宗盛认真告诉她:说唱歌不是为了谁,而是为了自己内心的冲动,是为了对生命的热情。
她马上懂了对方的意思。
即便进入婚姻状态,她也拥有自己独立的书房和独自看电影的权利。并笑言,暂时无话可说,并感到无所谓,是相处的最高境界——我们敢放松,敢沉默。
婚后的明星若再提“孤单”,会被恶意揣测。刘若英却出了一本《我敢在你怀里孤单》,结结实实地以一个探寻者、访问者的方式,在书中通过和陈绮贞、林奕华、詹仁雄、宋冬野以及五月天玛莎、石头等人大谈“独处和相处”。
“因为保有你,我感觉幸福;同时保有我自己,所以能安心自由。”
“太多人问我幸福不幸福,我想说,过去那个刘若英是真的,今天这个也是真的。”
30岁的刘若英,一度曾觉得婚姻可以解决所有问题。
只有经历了很多后,她可以看清楚知道“过去一个人是幸福的、很好的;今天属于一个家庭也很好,他们是人生的不同阶段,不要否定过去,否定自己。”
她最珍惜的感情,依然是这样的——
“足够的信任,能够在一个人面前很放松,能够享受自我,包括孤独、快乐、不快乐、悲伤、不悲伤。”
但她也接受,当与先生诉说忧郁,先生冷静地说“你可以先去做午饭”,她就转身进厨房——
“其实只是从情绪里抽离,很多问题处理不了,时间到了才有答案。”
看到那个广告片感慨的原因是,今天的刘若英真的蛮像乌镇,经历了岁月的洗礼和冲刷,有更多的收敛,也有了更多的温暖和活力。没有矫情,却有内在的坚强,才真的是奶茶的经典和醇香。
不尖锐,不慌张,不恐惧,人间的故事,她可以温柔直视了,都懂。
“是啊……不管我们多么的追寻与他人一起的幸福,但是我们不会忘记曾经自己独立奋战,面对孤寂,自己与自己同甘共苦的日子。”
某个意义而言,生为女人,都注定孤独。
但刘若英用她温柔的笑告诉你,你若历经千帆,你就懂认真相处与独处的辩证相依——独处,就是相处的一种。
她说:如果孤独,就是保有自我的感受。你会希望这辈子都可以拥有。
所以,若你感到孤独,刘若英总用她奶茶般暖心的笑告诉你,与它好好相处,别错过它动人的模样。
关于婚姻
伊姐
关于亲子
关于婚姻
关于爱