真正的伟大属于心灵。
——兹心
“每当有人夸奖我说:李宗盛,你那个歌写得真不错的时候。我就想说:那个写歌的李宗盛,你们其实并不真的认识。”
——李宗盛
1、最差学生
每走一步我都被告知:你将注定没有出息
2、救命稻草
人这一辈子最重要的事,
就是找到自己喜欢又擅长的东西
3、“天才”出世
人生很多事急不得,你得等它自己熟
五年的专业,李宗盛读了七年,留级两次,依然没有修够学分。最后他仰天长叹,就此退了学。此时,校园民歌运动已经烟云散尽,木吉他合唱团也因各自毕业而被迫解散。21岁的李宗盛回到台湾北投家里,跟着父亲,卖起了煤气罐。
他在《阿宗三件事》里写道:“在还没证实我有独立赚钱的本事以前,我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯,我必须利用生意清淡的午后,在新社区电线杆上绑上电话的牌子,我必须扛着瓦斯,穿过臭水四溢的夜市。”
很多人都把梦想轻易让给了“现实”,但李宗盛不,他在卖煤气罐的同时,四处寻找着“点燃音乐之梦”的机会。终于,他自荐进了一家餐厅。白天卖煤气罐,晚上到餐厅唱欧美流行金曲。这段日子虽然过得很辛苦,但有一个绝妙好处——非常贴近大众。
“这段生活对我价值观的形成很重要,它赋予了我性格中比较市井的那一面。”不爱读书的凡人李宗盛,学会了从凡人的生活中观察人生。
唱歌之余,李宗盛开始尝试写歌。一种不同于校园民谣的都市情歌,写自己所见所闻的那些凡人的爱情。“我写歌,在没给任何人听之前,吉他听过。它知道我刚写的时候有多糟,它知道我要怎样一遍一遍地改,它知道我内心所有的不安和沮丧。”那些日子,李宗盛无比孤独,陪伴他的,只有一把吉他。
“想要摘星星的孩子啊,孤独是我们的必修课。”正是这份孤独,造就了不世出的李宗盛。
说到写歌,喜欢林一五的一段总结:好歌词原有三类,第一类是方文山型。“那薄如蝉翼的未来,经不起谁来猜。”这一型,胜在营造饱满新奇的意象。第二类是林夕型。“你的背包,让我走得好缓慢……”这一型,胜在讲述情深意长的故事。第三类是黄家驹型。“原谅我这一生不羁放纵爱自由……”这一型,胜在天真烂漫又坚韧不屈的精气神。
但李宗盛开创了第四类——明察人生型。他用最平白的话语,跟你拉家常,像邻家大叔一样告诉你一些人生感悟:“有时爱美在无法永恒,爱有多销魂,就有多伤人。”普普通通的话语里透着要命的亲切感,平平凡凡的字句中蕴含着高度浓缩的人生感悟,道出了我们心中早已存在却又从未说出的东西。
读完听罢,让人忍不住拍案叫绝。好的作词者,几乎都是书虫。只有李宗盛是个例外,他不爱读书。他的书本,就是都市生活中的一个个人。他的歌词,全是生活的结晶。
4、时来运转
没有什么所谓的运气,
运气就是机会恰好撞上了你的努力
5、伯乐识马
不去用心做一件事,就不叫匠心;
不把一件事做到极致,就不叫匠人
赵传开始是玩地下摇滚的,歌声很有特点,但人长得太丑了。滚石的制作人都不想和他搭档,李宗盛站了出来:“我喜欢他的声音。”于是为赵传量身谱写了《我是一只小小小小鸟》《爱要怎么说出口》等歌,让这个丑汉子一夜火遍华语乐坛。
不看美丑、不看身材、不玩潜规则,只认好声音的李宗盛,就这样发掘培育了张艾嘉、陈淑桦、林忆莲、辛晓琪、莫文蔚、梁静茹、周华健、张信哲、赵传、五月天等一大批著名歌手,点亮了半个华语乐坛。
6、分道扬镳
没有人会对你的快乐负责,快乐得你自己寻找
离婚后,有一次采访。主持人问李宗盛:“你现在还能接受比你小很多的女孩,并结婚吗?”李宗盛答:“女孩?恐怕不行。”这话什么意思?就是他希望对方是一个比较成熟的人。
什么是一个比较成熟的人?至少有一点——她拥有独自快乐的能力。“如果再谈恋爱,我一定跟这个女生讲,如果我有快乐,我愿意跟你分享,但我没法给你快乐。一个人应该学会自己寻找快乐,而不是一味地等待别人给与。
自己找到的快乐才是真正的快乐。如果只是把自己的快乐寄托在别人身上,寄托越深,得到的伤害就会越重。”李宗盛希望朱卫茵可以找到自己的快乐,而朱卫茵希望李宗盛能够给予她快乐,这其实不仅是他俩,也是很多婚姻矛盾的根源。
7、花好月圆
像林忆莲这样的女人,听她的声音就足以爱上她
1992年,李宗盛为电影《霸王别姬》,创作了主题曲《当爱已成往事》。录制这首歌时,他结识了林忆莲。李宗盛曾经说过一句话:“我觉得创作的人最大的幸福,就是能把自己创作的歌,交给真正能诠释得很好的人,不只他们等,其实我也在等。”听到林忆莲的声音后,他觉得自己终于等到了那个人。
“像林忆莲这样的女人,听她的声音就足以爱上她。”不久,林忆莲就跳槽到了滚石。一个有唱歌才华的女人,遇到了一个“能一眼看透我心灵”的男人;一个有创作才华的男人,遇到了一个“能将我的歌诠释得完满”的女人。就像庄子遇到惠子、伯牙遇到子期,两人都不可抑制地爱上了对方。这对珠联璧合的情侣,就此为华语乐坛奉上了无数经典情歌,开创了华语乐坛著名的“林·李”时代。一直半红不紫的林忆莲,一跃成为顶级天后。
1997年,林忆莲怀孕了。李宗盛将自己与林忆莲之间的恋情,原原本本地告诉了朱卫茵。朱卫茵没有为难李宗盛,两人友好分手。1998年,李宗盛在加拿大迎娶了林忆莲。
8、霸王别姬
情爱里,无智者
陪林忆莲“休息”一年后,重回歌坛的李宗盛迎来了“厄运”。唱片行业的大改革开始了,以前制作人拥有至高无上的话语权,可以主导一张唱片的方向。改革之后,权力骤然发生转移,从制作人主导转向了企划主导:制作歌曲要主动迎合受众的口味,不再是制作人想做什么就做什么。
“录一首歌15万,拍MV却要花掉150万,音乐沦为MV的配乐,扯淡”这种转型,李宗盛很不喜欢。于是1999、2000两年里,作为公司副总裁的他,在组织里显得是那样的格格不入。“很多重要会议都没通知我参加,以避免制作方案因我的坚持而被退回。”这样厚着脸呆下去已没什么意义。
2000年底,李宗盛离开了呆了16年的滚石,决定前往上海开创自己的另一番事业。但令李宗盛万万没有想到的是,这次选择不仅没有让他走出事业的低谷,反而把他带进了感情的低谷。
跟朱卫茵完全不一样,林忆莲是另一个极端——她是一个无比要强的女人。2000年后,她转投百代,发行了专辑《林忆莲's》,一首《至少还有你》风靡整个中国。随后,她又在香港红馆举办了个人演唱会,歌迷反响强烈,她又找到了昔日天后的感觉。于是,她决定前往香港发展。
而此时,李宗盛的上海事业毫无起色,“我跟上海那些蹲在桂平路上,吃西瓜解渴等待工作机会的民工并无二致,活得就像一碗隔夜的面条。”不甘心的他,决定前去北京重塑辉煌。
林忆莲说:跟我一起去香港吧!李宗盛说:跟我一起去北京吧!要强的两人,谁也不肯让步,最后,只好各自去了各自想去的地方。两人的感情,就此出现了裂痕。于是,漫长的分居拉开了序幕。
在各顾各的单打独斗中,感情的裂痕一天天越拉越大。没有谁是谁非,没有谁对谁错,一段婚姻终于在互不妥协中走到尽头。2004年7月12日,两人协议离婚。
李宗盛说:“虽然我对即将发生的事已经早有准备,可是当我签了字离开酒店,走进炙热阳光的那一刻,我仍然打了一个冷颤。”
9、另一使命
一辈子总是还得让一些善意执念推着往前,
去专注地做点对得起光阴和岁月的东西
结束这段婚姻后,李宗盛很是消沉。在后来的一场演唱会上,他唱起了那首《当爱已成往事》,唱着唱着,便噎住了。足足半晌,哽咽无语。
事后他说:“打嗝噎住了。”好吧,打嗝就打嗝。但谁都清楚,他无法放下林忆莲。多年后,鲁豫采访李宗盛时,他说:“林忆莲是我这辈子最爱的女人。”
这正应了《当爱已成往事》那句歌词:“忘了痛或许可以,忘记你却太不容易。”那一年,李宗盛活得很萎靡,对任何事情都提不起心思,他感觉自己正一天一天往下沉,慢慢滑向一个无比黑暗的深渊。
就在他自暴自弃“坠落”时,一个突然萌发的念头拯救了他,“我想做一名吉他制作师。”在14岁那年拯救李宗盛的那把吉他,终于在46岁那年再次拯救了他。
“每个年代的音乐人都有自己的使命,在那段时间里,我突然想通了,我觉得我写歌的那个使命已经完成。”所以,他决定去完成另一个使命。中国是一个吉他使用大国,但却没有一个叫得响的吉他品牌,所有的好吉他,都是“西方制造”。“华语乐坛拥有许多令人记忆深刻的歌曲,却不曾有过一个被音乐人衷心认可的吉他品牌,
我为什么不去做这个有意义的事情呢。如果我能把琴做到那样一个程度,流行音乐史上就会有一个叫李宗盛的人,一辈子做成了两件事,那我就算没白活了。”2004年,李宗盛在北京找了个地,创建了自己的“李吉他”品牌。“我觉得我对音乐的理解,对琴的理解,对人生的理解,都到了可以做琴的程度。”
之后五年,李宗盛满世界转悠,收集最好的吉他制作木材。然后把自己对音乐的认知和理解,付诸于制琴工序的每一个细节。“一棵树,好好长了100年,你把它砍倒做琴,要对得起它,要通过做吉他让木头重生,而不能随随便便就敷衍它。”
一开始,他做好一把琴就听声音,音色好就得意,音色差就沮丧,磨炼五年后,他的手艺才终于稳定下来。现在10把吉他里面,8把是优良水平,“剩下的两把走向两个极端,一把是极品,一把是糟粕。”他的手艺,也终于获得了业界认可。罗大佑、周华健等一大批著名歌星,都用的是李宗盛制作的吉他。“李吉他”成了圈内人追逐的“中国制造”。
10、幡然醒悟
人生很重要的一件事,
就是要学会与自己和解
有一次,李宗盛从香港入境时须验指纹。可因为长期做木工,他的指纹已被磨掉。没了这个身份证明,他过不了关。这件事情,很有象征意义,“全心全意做制琴师的十年,是一个‘重新发明自己’的过程。”那个执拗的李宗盛死了,一个柔和的李宗盛重生了。
重生后的李宗盛写了两首著名的歌,来阐释自己对人生对生活的“和解”。第一首歌是《给自己的歌》:想得却不可得,你奈人生何,该舍的舍不得,只顾着跟往事瞎扯,等你发现时间是贼了,它早已偷光你的选择……
第二首歌是《山丘》:越过山丘,虽然已白了头,喋喋不休,时不我予的哀愁,还未如愿见着不朽,就把自己先搞丢…………
那个执拗要强的李宗盛,终于和自己和生活和解了。鲁豫采访李宗盛时,李宗盛说了一句话:“我的座右铭就是:我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦。”
人生的苦是跑不掉的,不管是感情的挫折,还是事业的挫折,你迟早有一天都会遇上。“所以,人终究要学会和自己和解。每个人都要忍屈、揉碎、锻造,跟从前的自己告罪,跟行路遇见的人慈悲,明白生命到某个时间点必须轻描淡写,这样才能过完如野草一般又韧性不减的一生。”
所谓成长,其实就是自己与自己和解的旅程。这个世界不是非黑即白,不是非对即错,很多事情的复杂性远远超出我们想象,所以,人到了一定年龄,就要学会一件事——与自己和解。
与那个别人眼中的自己和解。与那个必须怎样的自己和解。与那个天命所归的自己和解。接受人生的无常,接纳生命的不完美,然后“嬉皮笑脸,面对人生的难”。
11、烟火人生
生活,过的就是烟火气
与自己和解后的李宗盛,彻底与那个“痴迷功名的自己”诀别了,他回归于最平凡的三个角色。第一个角色是——制琴师。这个角色,既是他为自己找的一个爱好,也是他养家糊口的饭碗。
第二个角色是——家人。李宗盛把两个女儿圈在了身边,然后又把母亲从台湾接到北京。每天一到下午5点钟,他就准时下班,立刻回到家里。“我要好好陪伴母亲与女儿,陪她们说话,逗她们欢心。”
第三个角色是——煮夫。李宗盛家,两样东西最多。一是食谱,一是食材。每次出差或者到外地旅游,他都会买回一大堆食材和香料,弄得两个大冰箱都装不下了,最后他只好自建了一个食材室。李宗盛的烹饪水平接近大师水准,他发明了不少独具特色的“李家菜”,连名厨品尝后都连举大拇指。把自己培养成“煮夫”,只有一个目的:“做给母亲吃,做给女儿吃。”
作家三毛曾经说过一句话:“爱如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、带孩子、数钱这些实实在在的生活中去,婚姻无法长久。”这话什么意思?就是说,生活得有烟火气。
生活里面你可以逃离一切,但唯独不能逃离烟火气。一旦生活没有了烟火气,感情就会失去根基,变得虚浮缥缈。
李宗盛和朱卫茵的婚姻,没有烟火气。李宗盛和林忆莲的婚姻,也没有烟火气。“两个人的婚姻里,如果只有床笫之欢而不肯共进早餐,所有的爱就无法落在生活的细节里,就算不离婚,也会成为路人。”
在制琴十年的磨炼修复中,李宗盛终于懂得:生活,过的就是烟火气。“最热烈的感情,永远藏身于一粥一饭、一颦一笑和一言一行之中。”所以,他开始了“烟火气”的生活。
上班、做饭、看电视、聊天、陪伴,锅碗瓢盆、柴米油盐……烟火气是人间最好的味道,时光是人间最昂贵的成本,爱是一切故事中最美的部分。
喜欢李宗盛的那首《凡人歌》。做一个凡人真的那么不幸吗?经历过人生的种种后,李宗盛恍然大悟:其实并非如此。“平凡不是平庸,而是一种生活态度。即使再成功的人、再伟大的人,也终将归于生活中的平凡者,如果你不能回归平凡,便会在患得患失中痛苦一生。”
诗人席慕蓉曾经写过一段话:“是时候了,好好地做个凡人。不和别人吵架,不需任何解释。一日三餐一个不能少。11点之前睡觉……”最好的成功,就是努力做一个凡人。
这就是李宗盛想表达的:不管你走得多远,都别忘了为什么出发。不管你事业多成功,都别忘了回归平凡生活。是时候了,好好地做个凡人吧,活出人间最实在的烟火气。认真地生活,认真地爱身边的人。
来源:网络
(声明:若文章有版权争议,请通过公众号联系运营人员)