叶大鹰的爷爷是叶挺。《建军大业》上映前,叶大鹰发现是一个叫欧豪的小鲜肉演他爷爷,心情无可名状。他顺手搜了一下图,看到了欧豪面对闪光灯时随意摆的一个棚照造型,右脚在前,左脚脚尖点地叉在后边。叶老师发出怒号:「这个腿都站不直的女里女气的小鲜肉来演叶挺,你们在羞辱谁呢?」
我看完电影后,最大的感受是,叶大鹰老师对欧豪同志的误会太深了。欧豪每次出场,我都恍惚以为自己在看《水浒传》。好几次,叶挺一出镜,我隔壁座的小明都想弹出座位大喊一声「躁起来」,然后冲到前边叫大家一起POGO。
按说叶老师从小在八一电影制片厂大院儿长大,中间和王朔老师一起度过了青年时代,最后自己也当过导演,不至于说出这么业余的话。应该就是护爷心切,「不高兴」引发了「没头脑」。
插一个双语知识点:《没头脑和不高兴》翻成英语再翻回来就是《傲慢与偏见》。生活是生活,角色是角色,就像叶老师此次的小偏见引发了广泛的大偏见,丝毫并不影响他曾造过的好角色一样,他在《我的爸爸》里塑造的徐静蕾他爸依然深得我心五十年。
不过叶老师的顾虑也不是完全没有必要,有一些刚入行的演员,造角色时确实被会生活左右。郑伊健早年在电视台主持儿童节目,经年累月,脾性温和。拍《古惑仔之人在江湖》时,有一场戏是他去砍一个老大。实拍时,他竟临阵疲软,跑去求刘伟强,可不可以不拍这场戏。
刘伟强是摄影出身,但他的成名作是当了导演以后的《古惑仔》系列。其实他前几年还在说,自己还是没拍够《古惑仔》,但心态已经完全不同了,那团火已经弱了,拍《古惑仔》需要一把热烈的火,否则你拍不出那种热血和张力,那种不用砍得血肉模糊、支离破碎,打个火机就有的气势。
我相信韩三平和黄建新绝对不是因为《无间道》才选刘伟强来拍《建军大业》的。公开采访里都是一些场面话,不必当真。他们看中的就是刘伟强心里那把热烈的火,刘伟强觉得火弱了,韩三平可能觉得弱死的伟强比虎烈。
刘伟强的烈,有目共睹。《古惑仔》系列确实极大地提升了九十年代大陆砍刀市场的整体销量。我上初中时,隔壁班还有几个同学书包里永远背一把短砍刀,以备不时只需。刀柄上歪歪扭扭刻着三个字:陈浩南。
说到《古惑仔》,不从头说,对不起铜锣湾。1993年,姜文打算把王朔的小说《我是你爸爸》拍成电影,和王朔说完他就去美国拍《北京人在纽约》了。在美国期间,他给王朔打回来几个电话,流露出要放弃拍《我是你爸爸》的意思。同年,他回国,开始积极筹拍《动物凶猛》,剧本先走起来了,名字也改了,叫《阳光灿烂的日子》。
进展很快。王朔去重庆饭店看他,已经有了剧组人员。房间里贴满了毛主席、林副主席和红卫兵们的照片。
现在看着热闹,但其实姜文出师不利,筹拍期间,没人支持,没人投资,最后是好友刘晓庆跑到香港找文隽帮忙,文隽看了剧本很喜欢,就找了香港,台湾两个黑社会老大投钱,但钱还是不够,刘晓庆又去找了云南一个做烟草的大哥,三家一共投了一百万美刀,项目启动。
过了很长时间,剧组资金出了问题,文隽找不着了。戏还在拍。制片主任二勇到处赊账,一些他们拍过戏的景,再有剧组去,一律不接待。再后来姜文开始拿出自己的钱应付剧组开支,刘晓庆也开始往里垫钱。1994年,钱断了,剧组停机了。那几天,二勇最想见的人就是文隽,他把剩下的所有钱都用来给文隽打电报了。终于有人带来消息,文隽正在香港拍三级片挣钱呢。
姜文咬牙接着熬,熬到弹尽粮绝,后期做到一半,一分钱都没了。天无绝文之路,正好赶上让·路易到北京。姜文给他看了《阳光灿烂的日子》的毛片,他激动坏了,写下七页观后感,盛赞流涕。最终,他以取得德国版权为条件,安排姜文去德国做了后期。九月,《阳光灿烂的日子》去了威尼斯。一天夜里,王朔的BP机响了,打开就一行字。夏雨拿了威尼斯影帝。
这个故事有两个悬念,一个是钱去哪儿了,一个是文隽去哪儿了。其实文隽和刘晓庆都是电影的监制,刘晓庆负责剧组日常的资金运转,文隽则负责胶片和拍摄器材的实物投入。
姜文同志是著名的烧胶天王。他喜欢临场发挥,无视分镜,现场捕捉即兴灵感。《阳光灿烂的日子》素材总共拍了25万英尺,创下了中国导演耗片比最高记录。
其中米兰家里挂着的那张梦幻照片,姜文足足用了4本胶片来拍(约40分钟),相当于一共拍了23040张照片,最后从中精选出了一张,耗片比达到丧心病狂的23040:1。所以你知道钱和文隽去哪儿了吧。
文隽回香港后,于次年拉着王晶和刘伟强成立了「最佳拍档电影公司」,开始计划把牛佬的漫画《古惑仔》改编成电影。1996年,1月25日,《古惑仔》第一部《人在江湖》在香港尖东华懋戏院上映。那儿本来就是古惑仔集散地,戏院外,货真价实的古惑仔里外里站得满天满地,齐声高喊陈浩南。
这部小成本,烂档期的电影,午夜场就劲收了100万港纸。最终狂揽2100万票房,爆冷又爆裂。庆功宴还开了好几次。当年香港电影的效率,非现在可想。续集《猛龙过江》迅速开拍,郑伊健档期腾不开,一共只能拍4天,公司顺势推了山鸡陈小春。《猛龙过江》在台湾拍了8天,香港拍了3天,澳门拍了3天,最终14天顺利杀青,上映后票房继续爆炸,拿下2200万。
《古惑仔》系列成了刘伟强和「最佳拍档」的金矿,他们从1996年到2000年,一口气挖了五部。票房都还尚可,但这个系列也差不多走到了头。
《古惑仔》系列的剧本是文隽写的,他后来北上拍片,遇到了很多领导,领导们经常训话,「当年你和刘伟强拍的《古惑仔》,真的教坏了很多人。」还有一些厚道的朋友换了一个词,「当年你和刘伟强拍的《古惑仔》,真的影响了很多人。」
确实,有人被教坏了,有人没被教坏。有人因《古惑仔》爱上了砍人,有人因《古惑仔》爱上了电影。一命二运三风水,四积阴功五读书。
你以为《古惑仔》是黑帮片,但刘伟强说他是当青春片拍的,你以为《建军大业》是主旋律,其实还是青春片。
虽然人生苦长,但看电影也不能瞎看。看一部电影到底是在拍什么,要看他真正的内核,不要浮于表象。黑帮,主旋律,都只是一个背景,至于里边夹杂的纷繁元素,有些是资方重压之下的商业考量,还有些是不言而喻的各路妥协。这些妥协如同塑形内衣,紧束周身,一件套一件,让你动弹不得。
扒开层层莫代尔,你再仔细看,就会发现导演真正在玩什么。一个导演,即使再没有创作理想,也还是会有一些私货要带,有的埋在台词中,有的藏在镜头里。
刘伟强拍《建军大业》,就像一个小孩儿在迪士尼乐园只身住了半个月,敞开玩,其他小孩儿进不来。从没烧过这么多投资,从没用过这么多明星。《猛龙过江》拍了14天,《建军大业》拍了117天,12000个镜头,单镜头200个炸点,还不够嗨,设法增焰至三层楼高。导演刘伟强应该是玩得很开心,至少我看得出摄影师刘伟强绝对很开心,《建军大业》里的一些镜头花活儿,又让我想起了《古惑仔》时期那个肩扛手持,推拉摇移的刘伟强。
刘伟强开心了,但我还是不得不丧一下。
记得早先少年时,大家诚诚恳恳,说一句,是一句。就像《牯岭街少年杀人事件》里骂人都是「我操你妈了个逼」。完完整整,有头有尾。现在的人,张口闭口只有一个「操你妈」。
《牯岭街少年杀人事件》、《阳光灿烂的日子》、《古惑仔》……
那个时代,没了。
▲《古惑仔之人在江湖》某次庆功宴
「帮友推」
推荐大家关注一个很不错的电影公众号
如果你不知道要看什么电影
请关注「电影通缉令」
如果你不知道什么电影好看
请关注「电影通缉令」
如果你还没关注,烂总应该会把账算在我头上了
「喜欢,请转发」