一个明星，遭遇偷拍跟踪、偷拍，是什么体验？
《诺丁山》那些电影，零碎地展示过。
独处时，又是什么状态？
一个叫《在某处》的片子，呈现过好莱坞明星极度无聊、乏味的情形。
公共和私人领域，人性形态截然不同，或许就像火与冰。
大牌如徐峥，一定深知其中滋味。
今天聊一部旧片，它是徐峥的演技巅峰。
也是这10来年最酷的华语片之一——
《无人区》
《无人区》从诞生到公映，本身就是一个精彩度爆表的故事。
从2009年到2013年，N次被掐去上映的希望。
在这期间，导演宁浩拍了一部水准上的滑铁卢之作。
黄渤以“疯狂”系列为起点，完成了演员生涯的三级跳，成为现实与银幕上屌丝逆袭的时代符号。
徐铮以洋模板为壳，孵出了票房炸裂的喜剧片，变身徐大导演。
作为华语类型片的拓荒者，《无人区》在智力和魄力上的风险投资，一度收获的只是风险，没有报酬。
鲍勃·迪伦曾说，无论什么原因，被禁止永远是一种没有授勋仪式的荣誉。在中国，被封禁的电影，一向带有格外耀眼的神秘光芒。
《无人区》被禁的岁月里，从一部被期待的电影，自动上升为被湮灭的神作。
这带来两种影响，正面效果是激发了许多人的偷窥热情，负面影响是被供在神坛上，过高期待引发苛刻审判，或会从神坛堕入低于它本应获得的地位。
不管是看浮出水面的公映版，还是遥想那个根节完整的原始版，电影都抵不上“神作”二字。
但它是一部很酷的电影，搁到今天，也是依然鹤立鸡群一样的酷。
《无人区》不是徒有外表上的形式之酷，而是有着骨子里的酷劲。
全片的风格在氛围上保持高度统一，后来添上的开篇画外音和小清新般的温暖结尾，虽有点不和谐的破相，但不至于坏掉整锅的西北黄沙风。
漫漫黄沙、土地干裂、人烟稀少，很难想象，在那块土地上诞生出来一部圆润、光滑、亮丽的爱情或喜剧电影，《无人区》就像块未经打磨的石头，从片头滚到了片尾。
昆汀电影的人物为什么精彩，用姜文的话说，他是照着莎士比亚拍坏蛋。
宁浩塑造了这些年最有魅力的一群坏蛋，多布杰、王双宝、巴多、黄渤，以及自私的律师徐铮，每个人物不管戏份多少，都没一闪而过，而以或凌厉或憨傻的形态，各自在沙漠大道上深深地按了一个难以磨灭的手印。
徐铮从市侩小人到英雄附身，这个转折有些勉强，其行为动机在俗态意义上无法自圆其说。
考虑到被束之高阁几年，从外部角度解释无疑最省心，而潘肖（徐铮）的选择并非在戏剧或现实标准上不存在可能性，他是生活在城市的律师，知晓人之恶，但不曾亲眼目睹荒凉戈壁与真正可怕的性恶。
电影前段让他见识了足够多的生命消逝和暴力冲击，在极短时间内，稳固三观被撞得碎成粉末，他策马返回，恐怕只因短暂的强烈冲击后，对生命变得没有之前那么在乎和怯懦。
以西部片标准来看，电影是场蹩脚的变形；以黑色犯罪来看，电影的温暖走向有点可笑。所幸在事实上，《无人区》是自成一体的混合类型片，其中的人物和情节遵循了自身的内部逻辑，它的酷是成立的。
中国山河广阔，有哺育美国西部片的生理条件，但没有美国西部历史的滋养，只能生产地理意义上的西部电影。
《无人区》一开场，配乐中的小号，很容易让人想起莱昂内的电影。虽然很多西部片的配乐都喜欢使用小号，但我们联想时，往往最先想到的是最流行、最经典的那些。
《无人区》寻找形式的师傅时，莱昂内肯定是第一个，在该片映前的一个发布会上，开始前会场里响的一直是《黄金三镖客》的旋律。
看《无人区》，喜欢联想的影迷，可能会有N部经典在脑中呼啸而过，如果对模仿和相似不那么责备，电影的精气神，不会觉得它因精神源头太多而变得狰狞不堪。
可以断定，导演宁浩是从一个念头、人物、故事，寻找形式为电影画皮，而非从形式切入，找故事填充。
如果《无人区》当年照常上映，宁浩也许不会仓促执导之后妥协太多的《黄金大劫案》。时光不能倒流，被偷走的时光和成果，后来在公映后，向这位类型玩家进行了加倍偿还。
徐峥走出无人区后，在大银幕上继续着都市中产、中年危机。
“囧”系列依然好卖，而他，再没有这样酷过了。
想看的，各视频网站有在线