真人张楚

  

  作者:张长晓,祖籍山东济南,旅意文化学者,知名音乐评论及策划人,世界小语种音乐研究的重要代表人物,研究方向包括:世界小语种流行音乐,中国流行音乐,大众文化研究,艺术批评等。张长晓长期致力于中外文化艺术交流活动,并被意大利国家晚邮报誉为“当代音乐的马可波罗”。曾获第四届影响济南的年度文化人物奖。他亦是意大利第21届G.Falcone-P.Borsellino”意大利共和国特殊国际贡献奖获得者(此前该奖项历届获得者有意大利共和国前总理Romano Prodi,意大利参议院议长Pietro Grass)等杰出人士。

  

  作者:张长晓

  张楚,魔岩三杰之一,谜一样的人物。但是我似乎是为解谜而生,命运注定要让我遭遇这个谜。

  我与张楚是通过香港实验音乐人李劲松介绍才认识的。当时正值张楚第一次来米兰游玩,那段时间,我正好没事,就陪着张楚在米兰逛,一开始感觉这人不是很容易接触,太严肃。但是随着时间的流逝,越来越觉得他是个性情中人,严肃的外表下有颗赤子之心。他喜爱思考,也总会抛给你数不清的问号,一些是日常生活的问题,一些是上升到哲学层面的问题,有时候是温柔深沉的商榷,有时候是歇斯底里的争辩,你永远无法为他的问题找到合适的答案。他是一个谜,他问的问题也是谜。但是张楚总会从一些不同的角度去思考问题,并给你一些惊艳的回答,可以让你振奋和惊醒许多。必须声明,张楚绝对不是那种职业的“歌星”:歌是歌,人是人,舞台是舞台,生活是生活;张楚的音乐就是他的生活,他在舞台上和在生活中一个样,不成魔不成活,那是在说舞台是天;但对于张楚,天是舞台。我几乎从未看到如此纯粹的人。干脆说,他是诗一样的存在。

  

  演唱中的张楚

  张楚的音乐

  谈起张楚的音乐,大家所熟知的肯定是曾经火遍大街小巷的《姐姐》、《孤独的人是可耻的》、《蚂蚁》等歌曲,这些歌既有悸动心弦的幽美之处,也有孤傲硬砺的棱角,获得大众和精英们的一致推崇是偶然也是必然。但是张楚沉寂了多年,那个亢奋、躁动而痛楚的时代已然过去。新的文化情境模糊了魔岩三杰的脸,窦唯成“仙”,所做曲调已是阳春白雪,和者甚寡;何勇激愤而至颓废,海军衫已不敷肥拙之覆;张楚辗转各地,与天同默,与海同息,或为修车工人,或为自由民。他的新专辑悄无声息地面世,世人略无关注,更难谈得上理解。在这里我着重谈谈张楚最新的一张专辑《不在绳子上的珍珠》。

  这张专辑在我看来,特色有二,一为编曲颇多实验色彩,一为歌词思想趋于平和简淡。张楚不再像以往那样愤怒,并非锐气消尽,而是和光同尘,瓦砾见道。这种思考方式注定是小众的,细腻的,但意境更宽阔,更深邃。在内容方面,少了一些晦涩的歌词,加入了更多日常生活中的事物和元素。比如在《晃动一下》中所表现的咖啡馆、手机充电等意象元素,就充满了日常的平淡光泽。编曲则比之前精致许多,融合了古典和爵士风格,尤其乐器编排方面,器乐比重很大,更体现出张楚的用心。张楚成名之始,哪里是乐理的内行,只是挟一股真气东杀西闯,令编曲配乐的同仁一头雾水,备受煎熬之苦,而琢磨再三,终得妙曲服膺之乐。之后张楚自学乐理,渐通禅幽,谱曲和弦遂臻得心应手之境。这张专辑明显受了king crimson (克里母森王国)等实验乐团的影响。值得一提的是,在这张专辑中,张楚的声音没有了以往的青涩,多了一些苍桑,不再是亢奋的呐喊,变得更温和、放松、随意,乍听似乎有些气力而不足的感觉,但是细细审听,却尽微妙含蓄之美;久之,一定会被深深打动。这些絮语般的吟唱里饱含了一种沉厚温馨的关怀,一如一个成人的童话世界。整张专辑总共是11首歌曲,在各大音乐平台,大约可以听到5首歌曲:包括《向日葵》、《到达》、《晃动一下》、《海边》,还有一首重新录制的remix版《孤独的人是可耻的》,其余的歌曲还在制作之中。这张专辑是张楚自费制作,所以完全摆脱了唱片公司的市场性要求,完全尊重了自己的心声,既无哗众取宠的跟风,也无刻意的孤高自赏。这绝不是一张平庸的专辑,无论是诗歌意象上的流光焕采,还是编曲上的博采众长,听众当以心会心,或通张楚之款曲。

  接下来我谈谈专辑中的几首代表性歌曲。

  《到达》给人一种神秘感,似乎在敦促人类向自然回归,里面有种存在主义的味道。《海边》编曲风格有德国电子音乐的特色,营造了一个静谧而平淡的海边意象,画面感如同侯孝贤的电影那样意境超然。听这首歌,人与海同化。《晃动一下》是我本人最为喜欢的一首歌曲,编曲非常丰富细腻,这首歌曲曾被意大利摇滚教父eugenio finardi称为是一张很有能量的绝世之作!越听越有味道,听完后,会感觉旋律节奏在脑中不停地晃动。这首歌曲曾被翻译成了意大利文,并由意大利摇滚教父eugenio finardi来演唱,去年张楚还曾邀请这位年过古稀的摇滚教父来华演出,整个现场也是火爆到极致。《向日葵》 这首歌曲,也非常有画面感,你似乎可以跟着张楚的脚步,一路翻山越岭看到旭日诞生的一瞬间。整首歌曲运用了一些80年代克林姆森风格的乐器,尤其笛子的运用恰到好处,节奏舒缓有致;同时也加入大量现代电子乐,让人感到一种自然感和虚拟感对位的张力。这张专辑是张楚近几年对生活的新感悟,是他最真实的“音乐感觉”,意境越来越辽远深邃,气象开阔,某种程度上说超越了他以前的音乐境界。有网友说,“张楚被魔岩三杰的光环罩着,现在已经成负担了。可能顾虑还是太多,这些年的生活状态也跟90年代不同了,新歌听起来缺乏带动感”,而我却不这么认为,这恰恰是张楚真实个性的体现,不去迎合市场,但又没有故做晦涩,平淡是真,又有多少人真的领悟到呢?又有多少音乐人能够表达出来呢?张楚自谓,这张新专辑就像新生的孩子一样去感受世界,真诚探索这个世界的善与美。他也希望听众能够与他一起触摸大自然和生活的脉动。

  

  生活中的张楚(右一)

  真实的张楚

  不少跟张楚见面的人,会认为这个人像是搞工科的,寡言而好深思。也有人会误以为张楚是个工人,张楚不衫不履,穿戴随性,真的很像是一位休憩中的民工兄弟。在意大利演出时,曾经被人怀疑他不是摇滚star,其实珠光宝气,穿戴名牌不过是一件华丽的皮囊而已,那跟灵魂又有什么实质关联呢?尼尔杨永远都是一个牛仔和修理工的样子,但是绝对气定神闲;迪伦的头发永远乱蓬蓬的,但是他只青眼向天,漠然于芸芸。都穿得像贾格尔才是摇滚明星吗?贾格尔的夸饰和耍酷不是普适性的标准,仅仅就是贾格尔而已,在我看来,比起他的搭档瑞恰兹,贾格尔的生命境界还是颇有距离的。当英国女皇要给滚石乐队颁发勋章时,是瑞恰兹,毫无犹豫地拒绝了这一所谓殊荣。他说摇滚乐就是傻瓜的音乐,有此见解,妙极了,妙人如斯,张楚亦同此境界。他太真实了,真实到可以让人意识不到他是从事艺术的,也许这就是张楚的艺术。他是不自矜贵而高贵的诗人,他过着闲云野鹤的生活,他就是魏晋名士的再生。张楚是个理想主义者,他无时无刻都在音乐制作方面去寻找新的突破方式,无法去接受平庸而肤浅的东西,他具有想像力,简单纯粹,但又悲天悯人。有时天真的像个孩子,喜欢玩失踪,一起出游的话,经常会找不到他,突然,你会在某个小店里找到他。有时他会在餐馆里吃到不怎么美味的菜,直接叫出来:这菜太难吃了!为了防止身边的纹身大哥服务员伸出拳头,我只能打圆场。这也反映了他真率的一面。他被人骗过,受过伤,他很困惑。他喜欢旅行和阅读,经常在世界各地飞来飞去,每次来意大利也喜欢一个人自驾,一次还自驾去了瑞士的阿尔卑斯山脉,对于楚哥的驾驶技术,我实在不敢恭维,其实,我一直有个疑问一直在心里,就是你在欧洲的罚单总共被开了多少张?在我看来他算个世界主义者,吉普赛人,四海为家,无政府主义,到哪都可以生根发芽。他喜欢摄影,旅行时经常会带相机,然后又不知在哪个角落里去找寻丢失的相机。我觉得张楚和sting在某些方面尤为相似,怀仁而悲天。跟他接触久了,你经常会见到他热心的帮助一些年轻人,寄一些东西,包括冬天的羽绒服、乐器等。甚至看我单身也给我介绍过对象,虽然他自己也在等待着那个知心的女人。对于他的爱情,他也有着自己的想法,他希望有个平凡的女生出现在自己身边,直到现在还在等。平凡不易得,信夫!

  2016年,我参与了张楚“微小相见”演唱会中的4场,在这个巡演中,他也把我邀请到台上给大家做介绍,表达了他对我的尊重和认同。他一直通过不同的音乐合作形式,让国内的朋友更多的去了解多种音乐形式,但是无论哪种音乐方式,在他那里,都散发着纯净的光辉。张楚反对粗俗而滥用无情感的音乐创作,厌恶过度消费摇滚乐的现象。他有着一种对中国摇滚音乐的责任感,他希望摇滚乐可以变得越来越好。

  这就是张楚。一个真人。

  

  张楚(右三)

  张楚趣事几则

  1 .多年前,我组织yampapaya乐队巡演,住在北京的一个青年旅社,张楚那天晚上来了,来听非洲乐手吉他手papis弹琴,他立刻被papis的琴技所震动,看着papis手中的吉他,楚哥问道,你的吉他为什么这么普通?后才得知非洲的乐手买不起好的吉他, 楚哥就说了一句,那我送你一把吧,当时正值第二天,乐队要随我去广州参加南国书香节发布会,没想到在我发布会的现场,楚哥安排广州的琴商送来一把talyor吉他。bapis收到吉他的刹那间,不禁动容。

  2 .一本书的故事。一天,我跟张楚在欧洲游玩,恰逢他正在接受达芬奇文学奖的颁奖,仪式结束后组委会的一位委员把自己的著作送给我们,他告诉我们:这是一本五年前自己写的书,当时给出版社打过一个电话,出版社的编辑就说最近太忙,你五年后再打过来吧,过了五年这个委员又打了过去,谁知编辑早已把这事忘了,而委员坚守了这一约定,最终出版社也没能出版自己的书,于是他打印了几本送给我们,张楚当时被这个故事所感动了,当场就答应了帮这个委员出版,以实现他的一个梦想,最近回国后也一直操劳着这事,在这一点上我觉得也只有sting可以和他拼一下啦。

  3.最搞笑的一次,是我们打算去南部的东哥家玩,因为赶火车,我跟张楚急匆匆的冲向火车站,好不容易上了火车,当我松口气时,突然见就看到窗外的楚哥离我越来越远,原来他出去抽烟了,也就在这短短几十秒内,我想这下我确实该离开的远一点了……

  张楚离我们越来越远了,但是我们会离张楚越来越近,音乐,会帮助我们。

声明:本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场。
推荐阅读