已获公众号 LCA 授权，转载请联系原公众号
每一个人都是孤独的，除非有人回避他的孤独。
作为导演，从第一部电影至今的二十多年间，姜文的作品屈指可数。
作为演员，姜文塑造了诸多经典人物。
他力争完美，诠释了这个讲求“效率”的时代最稀缺，也是最珍贵的电影态度——宁缺毋滥。
姜文出生在唐山的姥姥家，6 岁以前都在那里度过。
那时，农村户外电影的特殊气氛，给人难以言说的感动——“几天以前就期盼着，到了那一天，从早上就等着天黑。有时候是在另外的村子里放电影，于是大家一起走夜路。路上要过青纱帐，黑暗中有人用手电筒放在下巴底下吓唬人。”
在唐山的时候，母亲经常带姜文去看露天电影电影——《红灯记》、《兵临城下》，还有纪录片《珍宝岛的故事》等。童年的这段时光，姜文记忆深刻，他对唐山的感情之深，从 1998 年执导的影片《鬼子来了》中就可以看得出。
由于父亲是军人，6 岁至 10 岁的时候，姜文与母亲一起随父亲所在部队辗转贵阳、武汉等地。
1973 年，10 岁的姜文随父母迁到北京定居 5 号大院，随后进入北京 72 中（已不在）就读。12 岁的英达与他同班，并且经常一起在大院里抽烟、弹吉他、唱苏联歌曲......，慢慢的，在这代背景相似的少年之间形成了一种独特的“大院文化”。以王朔作品《动物凶猛》为蓝本，姜文执导的第一部电影作品《阳光灿烂的日子》，讲的就是在“大院文化”成长起来的几个“红色”小青年的故事。
显然，少年时期四处迁移的生活和部队的特殊环境，对姜文产生了很大的影响。
姜文与夏雨拍摄《阳光灿烂的日子》期间
在 72 中一读就是 6 年，英达从这里直接考进了北京大学，姜文却落榜了。“我很希望姜文也能上大学，于是就向他提议考中央戏剧学院。”姜文在英达的鼓动及其父亲英若诚的朋友辅导下，最终走进中戏。
虽是就读表演系，但姜文的导演天赋在此期间已有所展现。在学校里，老师要求学生做观察生活的练习并且写剧本，每周交一个。如果剧本写的不错，则需要排演，可能是自己演，也有可能自己做“导演”请别人演。“记得有几回在四楼排练，别人说我导演得比导演系的还好。我就问为什么，他说你调度得好。当时我不明白什么是调度，我觉得人物他该在哪儿就让他在哪儿。”
姜文的观察能力同样出色，毕业前开始演话剧，吕丽萍演他的老伴，剧本上写的是叫她"老伴"，姜文觉得别扭。经过琢磨以后，他竟改叫吕丽萍"我说"，有人说这改的很绝，姜文得意的说这是在生活中观察到的。
毕业后，姜文在影片《末代皇后》中出演溥仪。为了这个角色，他查找了很多历史资料，还专门去拜访了溥仪的弟弟溥杰。
1986 年，姜文出演谢晋作品《芙蓉镇》中的秦书田一角，这是一部内容与形式俱佳的经典之作，他把一名受到不公平待遇的中年知识分子演绎得真诚感人。
《芙蓉镇》中的姜文与刘晓庆
1987 年夏天，姜文进入《红高粱》剧组。面对第一次当导演的张艺谋，因为角色塑造等问题，他与张艺谋从头吵到尾，最后吵出了一个轰动世界的大作。后来张艺谋回忆说：“我在拍《红高粱》的时候，姜文给了我很多帮助，包括他对戏的设计，在表演方面达到的东西，以及（在表现）《红高粱》中那种张扬生命的活力，蓬勃的热情，义无反顾的那种勇敢精神（方面）……”
之后姜文出演了很多角色，也包括郑晓龙和冯小刚联合执导的《北京人在纽约》，但所有这些都无法满足他内心深埋已久的导演梦。
在决定要拍《阳光灿烂的日子》之后，姜文写了 9 万字的剧本，刘晓庆则东奔西跑找钱。初为导演的姜文按捺不住表现心中图景的冲动，电影开场几分钟的机场送别镜头竟拍了三个多小时的原始素材。摄影顾长卫曾在拍摄时提醒姜文很多镜头最终必然要被剪掉，但他执意要这样拍。
在姜文的设想中，《阳光灿烂的日子》最终需要 4 个小时的时长，不过在这一点上，他做出了让步，删繁就简后剩下两个小时左右，所以我们看到的最终版主要是马小军十六七岁的经历。
姜文的这部处女作，被《 TIME 》杂志评为“九五年度全世界十大最佳电影”之首。
电影《鬼子来了》
1998 年，姜文自导自演了《鬼子来了》。这部影片在未通过审查的情况下，私自参加了戛纳国际电影节，虽然最终荣获了评审团大奖，但由于“违规参赛”，姜文受到了“五年内不能担任导演”的处罚。
这部影片反叛而又清醒，消散了中心却处处锋芒。
有人曾问姜文，为什么把悲剧（《鬼子来了》）拍得特别可笑？
他给对方讲了一个关于“ 13 ”的故事——一个傻子在井边绕圈儿，嘴里不停地念叨 13、 13、 13……。一个聪明人路过，说你这个傻子真是傻，怎么老数一个数。好奇之余，到井边看看。结果，"咣"一脚被傻子踹井里了。然后傻子继续绕，就念叨 14、14、 14......。
姜文每次讲这个故事，在场的每个人都乐，无论是哪个国家的。“我说你觉得该乐吗，这不是谋杀也是恐怖的事儿。你根本不该乐。乐跟乐还不一样，有的乐完就完了，有的乐后紧张。我希望影片的前面有意思，充分调动观众，以后再喊 13，就注意点儿了。鲁迅写阿 Q，大家都看，像看热闹，讥笑阿 Q。笑什么呢，其实你也是阿 Q。”
电影《太阳照常升起》
被禁五年后，姜文执导了被很多人称作看不懂的《太阳照常升起》。
姜文曾坦言，导演是一直在拍心里面的故事，童年的故事、长大后更深层的故事。显然，这部影片里姜文的自说自话表现到了极致。“《太阳照常升起》是上帝送给我的礼物，它无法复制，而且在精神生活里面永远是一个营养。”
相较于后来的《让子弹飞》和《一步之遥》，姜文说：“《太阳照常升起》是尊重了生活的本质，《让子弹飞》是遵守了电影的本质。”
不过这就是姜文的独特气质，他永远知道自己在做什么，也一直保持着自己的态度。
对于电影的背景音乐，姜文的要求同样近乎苛刻。他曾说：“我对电影里的声音一直很敏感，画面中缺一格我都能听出来，音乐哪儿缺了点尾气，我也能听出来。在拍电影时，无论是镜头的调整还是场面的设计，我都希望有声音，否则我看了会很难受。当然，突然的安静也是一种声音。这部电影也有很安静的瞬间，只有鸟叫，只有风声。我比较迷恋声音，但我不会为了声音而做声音，而是要让它合适，对于一部电影来说，声音也是一种心理节奏，就像一个人的呼吸一样不可缺少。”
电影《让子弹飞》
作为电影人，喜欢阅读的除了王家卫，另一个就是姜文了，他曾说自己读书比看电影多很多。
姜文一度给人“狂妄”的感觉，这或许是源于他的自信和对于影片的苛刻要求。他曾说：“我喜欢《教父》，喜欢《末代皇帝》，几部片子就够我反复看了，我每回不留神看了一个什么烂片，我就把这几部片子搁进去，重新看一遍，心情就好了，我觉得全世界好电影就那么几部。”
有人曾说，《让子弹飞》的结尾，大家都走了，牧之很孤独。
姜文的回答让人印象深刻：
我觉得是这样，每一个人都是孤独的，除非有人回避他的孤独。如果说张牧之孤独，那从他第一句话就孤独了，他们说“没打中”，牧之说“让子弹飞一会儿”，这难道不孤独吗？
本文转载自LCA，如需转载请联系授权
【未经许可| 禁止转载】
媒体转载、投稿、合作