文 │ 林霓安
洛阳城，元日大宴，坐在高台上的曹操发须花白，他端起酒杯，缓缓起身走到台前，看着台下的臣子和众将士，悠悠吐出迟暮英雄式的独白，继而撒酒摔杯，挥戈舞槊……他纵情吟唱“明明如月，何时可掇，忧从中来，不可断绝….”在台下将士高声回应的“山不厌高，海不厌深，周公吐甫，天下归心”中，曹操倒下了。
《大军师司马懿之军师联盟》中这场20分钟的戏，拍了整整一天，纵然此前有过无数次的沟通、磨合和走机位，但当总导演张永新在摄像机监视器里看到这一幕时，仍然感觉到了震撼。在《军师联盟》播出后的很长一段时间，这场戏都被观众反复拿出来讨论，一生杀伐的曹操，虽然在命运的催促下走上衰亡，但这个为时代殉葬的英雄，变得有血有肉起来。
“我们不希望丑化，简单化，妖魔化任何一个人物，每个人我们都希望寻找到合适的经纬度，这个经纬，是正常的客观的人，他要说人话，办人事，七情六欲的表达，都要符合一个人的逻辑。”坐在骨朵面前的张永新点了一只烟，缓缓说着。当剧中司马懿，曹操，杨修，荀令君，曹丕，曹植，郭照，柏灵筠等人悉数登场，张永新的镜头交错间，立现一个鲜见的三国，一个剥离万夫莫敌和筹谋千里的时代，以及那个时代下的每一个血肉分明的人物。
四年，333天
“司马懿”和张永新的正式相遇，在2013年，《马向阳下乡记》的剧组。
时间回到四年前，张永新正在执导乡村题材剧《马向阳下乡记》，吴秀波演男一号，距离这部剧杀青还有十几天，那天要在湖边拍一场马向阳和一个小孩告别的戏，在那场戏筹备的过程中，吴秀波突然问张永新，“你了解司马懿吗？”“是那个鹰视狼顾的司马懿吗？”张永新回问他，吴秀波点点头，“对”，“我不太了解，但是我喜欢看三国的故事”，吴秀波继续问他，“那你有没有兴趣将来做一部这样的戏？”“好啊”，当时从未涉足古装剧的张永新爽快地答应了。
2013年秋天，《马向阳下乡记》进入后期制作，吴秀波打电话给张永新，约时间见面聊剧本，“同年10月份，我们开始了第一次剧本磨合。”
但张永新无论如何也没有想到，这部剧会在四年后才登上荧幕和观众见面，毕竟在影视圈，四年实在是一个太漫长的创作周期。
如今，坐在骨朵面前的张永新，穿着和《军师联盟》幕后纪录片“何以论英雄”里一样的深蓝T恤衫，感慨地回忆着当时拍戏的细节，“真是酸甜苦辣什么都有。”
虽然古装戏对每个导演来说，都是一个非常有诱惑力的挑战，但张永新坦言“这个项目刚找过来的时候真的非常兴奋，也非常忐忑”，4亿投资，还有《关云长》《赤壁》《三国》等经典三国题材前作，“交到哪个导演身上他都要仔细掂量掂量，因为这种战役不能败，只能千方百计打出一个漂亮的胜仗来。”
《军师联盟》拍了333天，张永新自己调侃说，“我们组在横店非常有名，前两天剪到其中一场戏时，还在那儿回顾，天那么热，地表温度四十七八度，想起来心酸幸福都在里面，几百个人用一年多的时间打磨这个戏”。
如今看来，无论是豆瓣8.1的评分，还是视频平台的数据，社交平台发酵的口碑，对第一次尝试古装题材的张永新来说都算是一个好结果，“还不错，值得开心”。
“笨”工夫做戏
筹备《军师联盟》的三年多里，除了前期监制吴秀波和编剧团队的几次磨合，仅导演张永新接触的剧本修改已经有七版之多，拍摄过程中围读剧本更是必不可少。对此，张永新称自己是“用最笨的工夫做最好的戏”。
在《军师联盟》的拍摄纪录片“何以论英雄”中可以看到，张永新和演员以及其他主创人员围坐在一起，研读剧本，即便最初接到这个项目时已经知道是“一场难打的战役”，但那时的张永新也并没有想到这个过程要长达四年或五年时间。
“一群人围坐在一起七嘴八舌共同讨论一场戏，你一句我一句，从剧本的围读开始，这个过程当中我们可以提出这样那样的意见，我们会做几种设想，比方说常规意义上这场戏会怎么拍，那么百分之七八十的概率，它可能就是走这么一个方向，那么我们如果不想走常规，我们应该怎么做？我们会提出另外一个方案。”
不可否认，很多时候，痛苦程度远超想象。
“经常会出现的局面是，你按照这个方法来执行，走到三分之二的时候，突然发现这个方向未必是最高级的，那个是最痛苦的。因为前面目标到底是什么，也不知道，一个遥遥无期的看不到结果的状态，只能说对不起，咱还是推翻再重来，重新又再过，那个是最痛苦的”，张永新说着，用表情再现了这种痛苦纠结的感觉，“根据我自己的体验，这种痛苦的感觉在整个戏里面出现了上百次，一个戏的方向，本来以为这样不行，寻找到另一个方向就往前推进，当那个目标就快达到的时候，突然发现这个方向其实也并不高级，只能是推倒再重来，再去寻找。”
张永新告诉骨朵，最长的一场戏用了两天的时间，来磨一场0.7页纸的剧本。“好在结果还不错，那场戏拍完剪完有20分钟的时间，我们用两天的时间拍了半集的戏，其实也是物超所值的”，他说完再次强调了一遍，“这个过程本身真的是非常痛苦。”
除了剧本打磨过程时在“瓶颈”与“突破瓶颈”的循环往复中拉扯，整部剧333天的拍摄里，也有极多的艰难局面。
开篇提到的洛阳城冬日大祭上，曹操撒酒摔杯，高台舞槊的场景，就花了整整一天时间。租用了横店最贵最大的景，四海归一殿前大广场。这场戏也成为了剧组演员使用人数最多的一场戏。张永新告诉骨朵，最早构思这场戏时，就想把它做成一场气势恢宏的大戏，也曾经考虑过要坐在大殿内，或房间内，但总觉得气势出不来，最终锁定在四海归一殿前的大广场了。
在那些并不流畅甚至有些笨拙的动作中，一个65岁老人舞槊时的气力不接，一位暮年英雄吟唱时的悲壮气势，人之将死仍霸气逼人的状态在镜头之下尽显。
“那是我们所要表达三国精气神的一场浓抹重彩的戏，我们通过这种形式，通过曹操之口，通过他的短歌行，通过他的舞槊来呈现创作团队对三国时代的礼赞。”
对司马懿不是非黑即白式的廉价洗白
过往的三国剧中，镜头往往瞄准刘关张，诸葛亮、孙权、曹操等主流历史人物，严格意义上来说，司马懿并不在三国主流人物谱中，然而这部剧从名字《大军师司马懿之军师联盟》中就能看出，它是以司马懿为视角来讲故事的。
“《军师联盟》以司马懿的一生为主轴，讲他与曹操，与曹丕，与曹叡，与曹芳时代不同的曹氏集团的勾连，牵扯，水乳交融，你中有我，到最后完成高平陵事件”，在拍摄的纪录片中，张永新这样解释这部剧。
“三国时期，大家一想到英雄人物，第一阵营里不可能想到司马懿的”，张永新坦承：“这对于我们创作者来说也是一个稀缺资源，从司马懿这个视角来讲故事，比较少见，我们好像是第一部做司马懿的。”
除了题材的稀缺性，对于张永新来说，这也是脱离过往作品第一次大面积正面讲述曹魏集团。“我们都知道，以前很多作品包括《三国演义》，它在讲三国故事的时候，站的都是蜀汉集团，也就是刘备、诸葛亮的角度。”
“司马懿这个人物极其复杂，在民间流传的版本中，他是一个厚黑大家，阴谋家，能够忍一辈子，很多负面标签贴在他身上。但是等我们把整个历史资料查了一遍后发现，我们不能够用简单的所谓忠或奸来概括，他的人性非常复杂”，当自己即将塑造如此复杂的人物时，张永新用了三个词形容当时的心情，“忐忑，紧张，兴奋”。
然而，《军师联盟》播出后，对于他呈现的这样一个司马懿，观众发出了质疑，最多的声音来自“一部四十多集的戏，就是帮司马懿洗白的”。对此，导演张永新对骨朵强调，“没有洗白司马懿。”
“为什么观众看到上半部的时候会有这种感受呢？整部戏80多集的体量，在这个过程中完成一个人从少年到中年，到壮年，再到暮年的成长。到了下半部，将会出现司马懿进入权力中枢以后的博弈过程，他将碰到他人生中最大的对手诸葛亮，那时候的司马懿和前面的状态就截然不同了”。
导演张永新认为，如果从这样一个纵向的时间整体来看，观众一定会有完全不同的认知，“等到了曹家第三阶段，他所面对的这个皇帝跟前两个完全不一样，他身处诡谲的政治环境，残酷性和严苛性都要远远高于上半部，包括他如何与诸葛亮完成对接，我们也有不一样的解读”，张永新透露，下半部是多角度、立体化的呈现司马懿这个人，不是简单的非黑即白式的廉价洗白。
“我不止一次的强调，这个戏的司马懿，我们不想把他做成英雄，也不想把他做成狗熊，我们把他做成一个活生生的、有着七情六欲的人，我们看到他身上有优点，也有缺点。”通过和历史人物对视，照见现代人，“一定程度上，可以说司马懿的一生，是一部欲望的沉浮史，通过他，也让我们正视自己内心的狂野”。
让历史归历史，艺术归艺术
“真正能够结束乱世的人，不在秦汉帝国的落日余晖之下，而是生在乱世之中，亲手终结英雄的伟业，《军师联盟》没有停留在对英雄的塑造上，而是深入诠释三国的时代气质与神髓”，知乎上一位网友如此评价，在这部剧播出之后，类似这样的评论还有很多。《军师联盟》经历了观众对于“良心剧”扑面而来的赞誉，也没有逃过三国迷历史迷对于时间线的质疑。
“我们从来没有强调过这是一个历史正剧，我更希望它是一个古装剧。编剧为了准备这个项目，在我们修改剧本之前，已经做了长达三年的案头工作，对于那些大的历史线和时间节点，他肯定是了然于胸的，不至于草率到这种前后都不搭的地步。”
但是为什么又出现了对于时间线的质疑呢？张永新告诉骨朵，主创人员在当初创作时就曾沟通过，一切以戏剧的规定情境为主，来服务于戏剧。“它不是严格意义上的教科书版本、一个纪录片，它也不是常规意义上一比一的克隆和复原。它是一个古装剧，一个带有传奇色彩的以司马懿为核心的故事。”
在导演张永新看来，这部剧中对于时间线的调整和变动，是服务于故事大的叙事结构和规定情境，对于不少人质疑说华佗之死提早了十年左右，他拿《三国演义》举例，“《三国演义》里华佗可是晚死了十年的，而且《三国演义》里华佗没有给关羽做刮骨疗毒，是别的医生做的，但是我们为什么认可这个东西，是因为知道这里面有一定的创作空间，所以说，让历史归历史，艺术归艺术。”
当然，艺术归艺术，并不意味着可以胡说八道。“这就要遵循另外一种原则，大事不虚，小事不拘”，张永新认为，在《大军师司马懿之军师联盟中》的三国精神和魏晋风骨上，他做到了相对准确的呈现。
对于这部戏现在的舆论表现，张永新表示，探讨和争议都是非常合理的。“即使再努力，还会出现这样那样的问题，比如说在道具的摆设上，在服饰等一些细节点的选择上，有些也是我们整个创作部门没有想到的。”
听！
森么？
