|
|
张耀婷
适逢香港回归二十年的2017年，将巡展于内地多城的香港影展以金像奖为坐标系，回首最好的香港电影以及香港影人的“绝代芳华”。为此主题特意请来的客座策展人，正是如今活跃于内地的知名导演尔冬升。
即使不是港片迷，今天的内地观众对于尔导也非常熟悉。他是北上的香港导演成绩突出、新作频现的一位，虽不见得总能票房大卖，却始终沟通着两地电影业，也以自己颇具个性、内在也相当严肃的方式呈现着内地与香港电影文化的互通交流，社会问题的复杂面向。
“北上”是回归以来，尤其是2003年CEPA协议（《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》）加入电影领域条款以来，香港电影的关键词。但“北上”并不单独存在，无法脱离“南来”的前史讨论。对于其他导演如是，对于尔冬升更为重要。他的成长史乃至家族史，作为一条私人回忆的脉络，贯穿了香港电影数十年来的发展。他个人的电影生涯，更在某种层面上，显影了一代香港电影人的经验与事业。
尔冬升做导演之前，曾以小名“小宝”在邵氏当明星拍武侠片，2016年执导的《三少爷的剑》就翻拍自他昔日主演的经典影片。但前史的故事还不止于此。他出身影视世家，母亲红薇是四十年前上海滩的电影明星，与同为当红演员的严化生育了著名演员秦沛、一代巨星姜大卫，在严化逝世后改嫁制片人、导演尔光，然后有了尔冬升——同母异父三兄弟的傲人成就堪为香港影坛佳话。
八卦与亲缘之外，尔冬升的创作同样与香港电影的演进息息相关。在他与著名影评人罗卡的访谈中，我们可以找到格外多的蛛丝马迹。比如，他因与香江美女余安安的少年恋情，十余岁就与邵氏签约开始演艺事业；受楚原青睐在武侠片场大显身手；为哥哥姜大卫编剧，共同创作了被认为是香港无厘头电影鼻祖的《猫头鹰》……他出身北方人家庭，与中国电影传统和内地尤其北方文化有亲缘传承的关系；在九龙城与片场长大，熟悉香港底层生活；经历了上世纪七零年代的反罪恶时期，对香港黑帮片的现实渊源颇为了解；少年得志、风流倜傥，品味尽了纸醉金迷，是香港电影黄金岁月的影坛宠儿。可以说，在这种种因素的复杂作用之下，才诞生了今天的电影导演尔冬升。
演员的命运常常与自己的代表角色羁绊一生。尔冬升的故事，正像是古龙笔下三少爷的故事，曾是“武林骄子”，却偏偏要走下神坛，缺乏挫折地成长，却注定颠簸于自我。
他的作品大多取材自真正生活中的事件与现象，包含浓重的人文关怀与社会责任感，即使是一些偏文艺片的小品，也同样以生活化影像涉足对社会问题的讨论。这个足以概括其导演创作的心理描述，从处女作《癫佬正传》中可见端倪：不足三十岁的尔冬升，作为家境优渥的当红明星，选择精神病人现实题材，一笔一画做编剧也做导演完成了自己的第一部剧情长片作品，从相当“危险”的一面探查香港本土市民生活，作为一部非类型的作品票房十分成功，讨论的话题更几乎引发恐慌。从这部影片开始，他确立了自己写实的态度与方法，更如三少爷一般，展示了某种关于底层与无产者的兴趣与立场，一直保持到今天。
这种带有浪漫色彩的兴趣与其作品中同内地的互动不谋而合。可以是题材上的，比如《旺角黑夜》、《门徒》中对内地移民破碎香港梦的书写；可以是文化上的，比如《大魔术师》中的民国卖艺人江湖、《我是路人甲》中与香港“茄哩啡”对应的“横漂”故事；甚至可以说是精神上，尔冬升以内地特效奇幻片的方式方法重制《三少爷的剑》，进一步强化了三少爷个人意志重探之旅中跨越阶级与物质的体验，藉此返视了自我。
尔冬升自称是香港最熟悉内地电影审查规则前三的导演，不少影迷、影评人则调侃他是新时代真正的无产阶级导演。但北上的十来年对于他来说，甚至不是一条曲折而向前的道路。不同于以卓越的影像叙事能力与优秀的创意制作班底在内地市场大获成功、在新文化环境中大张旗鼓的陈可辛，尔冬升尽管有看似的契合打底，却总是在个人意愿与商业诉求中徘徊，以至于作品也因此问题重重。
“三少爷”尔冬升毕竟还是“上等人”，他们的关怀降落在并不熟悉的事物身上时，不免显得有些“容易”和“失调”。他喜欢拍摄大众化的作品，北上以来几乎每一次创作都依循于推测卖座的电影类型：爱情片、警匪片、喜剧片、武侠片，但又不能完全贯彻类型的章法；他总是在讲故事的同时，频繁而直白地带入自己的思考和感悟，这些思绪最终却无法呼应于全篇的陈述，迷失在故事的发展中。
尔导一本正经又内心温柔的样子，总是带有一丝濯清涟而不识污泥的天真感。这可能是问题重重的原因之一。但若非是问题重重，他又不一定能够保留住这分港味——无论是拼贴混乱的形式方法、小人物低生活的内容主题、资本运作中还要兼顾个人趣味的随性做法。今天的观众时常觉得香港电影北上变味，但实际上，即使在香港电影黄金时期，也照样有大量粗制滥造、任性妄为的影片问世，并不见得比今日院线作品更加合理精致。但当时，影片之内、影片之外是自洽的，而今时今日，香港本土仍在与内地电影产业互相试探、合同发展。
某一层面上来看，尔冬升尽管不是合拍的先行者，却是北上香港导演中最能显现合拍片矛盾属性的创作者。他自陈除了宣传路演之外，大多数时候仍Base在香港。北上多年，直到今天，内地观众仍能够从这位颇有担当的电影人的作品中，咂摸出丰富而令人眷恋的港味。尔冬升近期尚无动态，合拍大片在内地广阔市场中却表现颇佳，我们也衷心希望，在质量堪虞却意义非凡的《三少爷的剑》之后，这位“天之骄子”也能乘时局之大运，重新攀上事业的高峰。