《教父》马龙·白兰度和他的猫
菲力猫和卓别林
还记得《天使爱美丽》里有句台词么？“猫咪会偷听大人给小孩讲故事。” 一部有猫出镜的电影，有时能让你心头一暖，有时候也会吓你一跳。电影里的故事千奇百怪，最终还是回归到了猫和人的互相陪伴。今天，就来看看电影里的那些猫界情缘。
文/尼亚
一、喵星人拍电影
如果你看过《教父》第一部，那么你应该不会忘记当教父唐·科里昂平和地给殡葬业者包那萨拉解释什么是“友谊”的时候，第一个全身镜头里来了一个“不速之客”：一只灰白相间的猫坐在了马龙·白兰度的膝盖上。导演科波拉说：“马龙手中的猫并不是计划内的。我看到它在摄影棚内转悠，于是就把它抱到马龙的手上。”白兰度非常爱小孩和宠物，于是就顺理成章了。”
喵星人的演技还不错，在马龙白兰度的手里显得异常地乖，偶尔还会瞅瞅和白兰度对话的角色。喵星人的可爱不仅反衬出了马龙白兰度的威严，还隐约的表现出白兰度内心的温柔与爱。后来再看这一段，观众注意力完全在猫的身上，抢镜抢得很成功。
但这只喵星人也差点毁了那一组镜头，它咕噜咕噜的喘息声盖过了白兰度的声音，当时收音团队根本听不清白兰度的台词，害怕要用到对白字幕才行。现在观看影片的时候，你还能听到它撒娇的声音。不省心的事还有它停不下来的小动作，导演科波拉即使多年后回想起来脸上还是流露出无奈：“最夸张的一次，我们全部40多个工作人员什么都不干站了20分钟，就是为了等它舔干净自己的爪子，马龙·白兰度也一起等，而且每拍一次它都要舔一遍爪子。重点是，那个场景我们拍了7次……”
这样看来，如果说动物是导演的噩梦，那么猫就是噩梦里的“魔鬼”。可是导演和观众都爱它，总是让它和主角一起出现，比如趴在马龙·白兰度的怀里，比如和卓别林一起跳舞。
和卓别林跳舞的那只叫菲力猫，默片里的菲力猫可爱、古怪、淘气，有时候还让人有些害怕。菲力猫的原型来自卓别林的《小流浪汉》，而事实上令菲力猫一跃成名的作品是1923年的动画电影《菲力猫在好莱坞》。 世界上电视播放的第一个卡通形象也是菲力猫——1928年， NBC工作室在旋转的菲力猫玩偶上测试了首个电视摄像机。选择菲力猫是因为他的高知名度以及他既强大又简单的黑白设计，当然也许是因为他是公认的幸运星。
从那时候起，猫在电影里的形象就在这样一个矛盾又复杂的怪圈中循环进化。难怪导演爱它们，能集中这么多性格演员，不好找。
1.起初它们是邪恶元素的代表
很多历史文献可查，猫曾是巫师的标配，编剧和导演也特别乐于让猫来烘托邪恶灵异的气氛——走路没声儿，叫声像婴儿，来去无踪——没有比这更合适的演员了。根据恐怖大师史蒂芬·金的小说《宠物公墓》改编的同名电影里，可爱的小猫死而复生，回到主人家里，搞得一家人不得安宁。
上世纪七八十年代的美国，连续经历长达两年的石油危机以及历史上最大的一次股灾。随处可见的加油站突然停止供油了，人们给车加油都成了问题，原以为在连续五年牛市后依然会继续牛下去的股票，在一周内跌成废纸。美国民众赖以自豪的安全感荡然无存，就像《宠物公墓》里那只原本温顺可爱的小猫，昨天还围在脚边打呼噜，今天就成了恶灵的化身。难怪史蒂芬·金都会对猫有这样情感寄托：“猫不是邪恶，它们的善变给我太多的想象空间。”
1）宠物公墓（1989）宠物不只是为了你的生活
虽然这不是一部纯粹关于猫的电影，但其中一部分故事讲述了一只死后复活、模样可怕的“僵尸猫”。
奎迪一家从芝加哥搬到缅因州的一个小镇，住进了一所漂亮的房子里，不过房子外面的道路交通却极其繁忙，上年纪的邻居贾德特意警告他们要当心。在路易·奎迪（家里的父亲，是个医生）偶然救了贾德心脏病发作的妻子之后，为了表示感谢，贾德将路易斯带至了一处印第安人的墓地。
奎迪家漂亮的英国短毛猫丘奇被轧死了，但路易不忍心告诉孩子们丘奇死在了过路车辆的车轮下，于是将其埋在墓地里。第二天，丘奇回来了。它行动怪异，就如路易所说有点“死气沉沉”，而且气味特别难闻。它不消停的捕杀鸟类和老鼠，但只是野蛮地撕碎它们却根本不吃……
斯蒂芬·金写这本书其实源于个人经历。他曾经住在一条车流不息的公路旁，附近很多宠物都被车流撞轧而死。在他住的地方旁边确实有一个宠物公墓，他女儿就将她的猫埋在了那里。他以此为灵感写了这本书，但他觉得这个故事太偏激了，将其束之高阁。在他妻子和彼得·斯特劳布的说服下，他才把这本书出版了。
虽然《宠物公墓》并不是纯粹讲述僵尸猫制造恐怖混乱，最终故事聚焦于盖奇的复活，但丘奇确实是相当恐怖的一只猫，每次看到它在墓地里复活时尤为甚。路易斯·盖奇在看到死猫复活后的可怕情形后，应该比谁都清楚将他的儿子埋在墓地里会发生了什么事。然而，悲伤总会让人做出奇怪的事情。《宠物公墓》是一部优秀的电影——一次对斯蒂芬·金的小说卓尔不凡的改编。
2）黑猫（1981）当你这只猫死死盯着你，就自求多福吧
卢西奥·富尔奇这部很不错的凶猫电影基于埃德加·爱伦·坡的同名短篇小说粗略改编。虽说不是这位伟大导演的杰作，但它的怪诞风格依然相当迷人。
文学教授罗伯特·迈尔斯可以与死者沟通，还能够控制他的猫的思想，他命令黑猫攻击那些冤枉他的人。一位摄影师注意到了猫留在受害死者身上的抓伤痕迹，因此去拜访迈尔斯教授，坦白她怀疑那只猫应该为最近的死亡事件负责。而这只猫并不甘受控，意图占据主导地位控制教授的思想……
要做一部恶猫电影其实很难，因为现实中是你可以轻易吓怕它们，而不是它们伤害你。但卢西奥·富尔奇很好地表现出了黑猫对待受害者的恐怖行径，因此使你半信半疑的认为猫确实能够给一个人造成严重伤害。这部电影也得益于帕特里克·玛吉的出色表演，这个精神错乱的教授是他最后的一个电影角色。相对于导演标志性的血腥风格，这部电影更注重恐怖氛围，充分利用了影片的英语区域设定。最妙的当属影片中非常令人兴奋的一幕——帕特里克·马吉要掐死黑猫，这场戏使马吉充分显露了演技，尽管演的有些过火。但说这是为数不多的一部令人难以置信的恐怖猫电影并不为过。