唐维禄文化程度不高，人却很文雅，平时总是懒洋洋的，拿着个茶壶一溜达能溜达一天，性子非常温和。
他教拳遵循古法，要在没人的地方教，树林里都不行，必须周围有墙，完全与外界隔离，不准第三双眼看。
这么一个没人的院子，不太好找。李仲轩想了半天，觉得只有母系家族的祠堂合适，平时无人去，便在祠堂里学拳。有一段时间，师徒二人吃住都在祠堂。练的时候只能一人，连师傅也不能看的，有疑问了，才演示给师傅求指点，而且只许在晚上练。
唐维禄说：“想在人前逞能，得在旮旯受罪。”后来唐维禄以前的徒弟总到祠堂来，李仲轩的家人便有了意见，唐维禄就不再来了。
唐维禄家在农村，离宁河镇有段距离，李仲轩便总是赶到唐维禄家学，有时十来里路一会儿便走到了，而且人越来越精神，觉得没走够。
他把这种感受对唐维禄讲了，唐维禄说：“形意拳又叫行意拳，有个行字，功夫正在两条腿上。”（注：意在足下，神在周身，其横向走圈或走步，如意在脐下四指，如密宗横向有三角形和圆，身根切入，炼精化气于周身，实高明之锻炼法.其趟泥步过程中，前后脚四六分劲，取意雷风相薄，暗合丹修过程中先后天合息，催动周身气机运化，由于不用常规意守而更安全达到同样效果，故更高明.意之所在，足踏离宫火位，恰应密宗拙火和脐下火发之义。足之支落处，气血紧促，而为波节，足之趟处，气血舒缓，而为波腹，足之疾徐，暗应心跳呼吸乃至全身各器官次声频率，乃有锁频锁相共振，补益全身，其中深意，当须详参,真人之息以踵之旁参引申义。）然后给李仲轩讲了个故事。
唐维禄的师傅是李存义，李存义当国术馆馆长时，一天有个人背着口大铁锅来了，将锅往地上—放，跳到锅沿上打了套拳。可想其换步该有多快，腿功了得。
他表演完后对李存义说：“不知李馆长能不能做到？”李存义说：“此种技能接近杂技，得专门练，你的腿功如果真好，跟我比比赛跑怎样？”
两人说好，相隔两丈远，一喊开始，那人就跑。如果他跑出十步，李存义仍未追上，就算输了。
不料那人一起步，就被李存义推倒，好像俩人紧挨着似的。连续几次都是如此，最终那人背着铁锅羞愧地走了。
此人没留下姓名，三十几岁，被国术馆学员们称为“老小伙子”——有了这件事，国术馆学员们知道了形意拳腿功厉害，就肯老老实实练功了。
唐维禄说：“你走远路来学拳，走路也是练功夫。”李仲轩去得就更频繁了，即便有时唐维禄不教什么，也觉得来回走一趟，很是舒服。
有时在宁河镇里突然就碰上唐维禄，原来是唐维禄来教徒弟了，两人在大街上边走边聊，聊几句唐维禄就回去了，十几里路跟邻居串门一般。
李仲轩拜师尚云祥后，询问尚云祥：“唐师只让我一个人练，不能让人看见，说是古法，这是什么道理？”尚云祥回答：“没什么道理，不搞得规矩大点，你们这帮小年轻就不好好学了。”
年轻人喜好神秘，李仲轩也觉得这么练形意拳，跟瞎子走路一样，不在拳、腿，而在全身，晚上更能体会这味道。
一次，尚云祥带着李仲轩去访一个开武馆的朋友，武馆里有许多学员在练武，李仲轩就小声对尚云祥说：“他们这样练不出功夫来吧？”尚云祥很严厉地瞪了李仲轩一眼。
离开武馆后，尚云祥说：“这么一帮人一块练武，得真传的徒弟就混在里面。”李仲轩认为他们都没正经练，问怎么看出来的，尚云祥说：“白天练拳，眼睛要有准星，形意拳总是一束一捉，食指尖和小指根来回翻转，眼光不离食指、小指，全神贯注，这是白天练拳的方法。”（注：白天炼意，锻炼之法，总不离稍节，稍节乃炼精化气之所）
李仲轩便省悟到昼练夜练截然不同，白日练眼，晚上养眼，都是提神的方法，形意拳的关键在于神气。
练拳的人喜欢看别人打拳，不见得在琢磨，如同写书法的人喜欢看别人写字，即便是看小孩写字，见笔墨行在纸上，也觉得是一种享受。
尚云祥就很喜欢看徒弟练拳，练好练坏无所谓，他也不指点，看一会儿就觉得很高兴。他自己从不在人前练拳，却像京戏票友般，特别爱看人打太极拳、八卦掌。
对于八卦掌，他年轻时得过八卦名家程廷华的亲传，可是即便是个刚练八卦掌的人，他也能一看就看上半天。尚云祥在一次看李仲轩练拳时，兴致很好，忽然说：“其实俗话里就有练武的真诀。”
他说武林里有句取笑形意、太极、八卦姿势的话，叫“太极如摸鱼，八卦如推磨，形意如捉虾”——说到这，尚云祥就笑起来了，说：“我有别的解释，太极如摸鱼，要如手探到水里般，慢慢而移，太极推手正如摸鱼般要用手‘听’，练拳时也要有水中摸鱼的劲，有这么一点意念，就能练出功夫来了。（注1）”（注：意之度，似有似无，一个“听”字了得）
“八卦如推磨，除了向前推，还要推出向下的碾劲，八卦掌一迈步要有两股劲，随时转化，明白了这两股劲的道理，就能理解八卦掌的招数为何千变万化（注：足下振荡，以趟泥步，意在足下，神在周身）。（注2）”——该说形意拳了，尚云祥却不说了。
隔了几天又看李仲轩打拳，李仲轩当时对古拳谱“消息全凭后脚蹬”有了领会，正在揣摩全身整体发力的技巧，打拳频频发力，很是刚猛，尚云祥打断他，说：“动手可以这样，练拳不是这样。”
他说练形意拳时，要如捉虾般，出手的时候很轻快，收手的时候，手上要带着“东西”回来，这“轻出重收”四字便是练拳的口诀，千金不易（注：轻出重收，点睛之笔）。
有一次尚云祥看人练拳看得高兴，两手抱在额前，浑身左摇右晃，节奏上好像在跟着练拳的人一块比划。李仲轩就问他：“老师您在干嘛？”
尚云祥答道：“练练熊形！”
形意拳有十二形，从动物动作中象形取意而出的拳法，极为简练，一式也就一两个动作。在十二形之外，还有一式叫“熊鹰合形”（注3）。形意拳的所有招式都起源于它，但传授时往往最后才教，也往往只说“老鹰俯冲，狗熊人立”，是一俯一仰两种动态连贯。
个别拳师还有独立的熊形、鹰形，其架式与合演中的熊、鹰略有不同。李仲轩问：“您这也是熊形？”尚云祥笑了，说：“我这个熊形与众不同，好像狗熊靠在树上蹭痒痒。”
见李仲轩一脸诧异，又说：“你不是喜欢发力吗？功夫上了后背才能真发力，有人来袭，狗熊蹭痒痒般浑身一颤，对手就出去了（震倒了）。”
与唐维禄一样，尚云祥也是一散步就是一天，喜欢到繁华的地方去。李仲轩说：“唐老师喜欢到有树有草的地方去。”尚云祥说：“我有我的道理呀。”
马路上人很多，人人走的方向都不同，正好练“眼观六路”，而且视线打开了，心态也会随之开阔，尚云祥逛一圈繁华闹市，心情反而会很轻松。（注4）
尚云祥晚年名气已很大，比武、来访的人非常多，有时想睡个午觉都不行。一次李仲轩跟随尚云祥出门办事，路上，看到两三岁的孩子打闹，尚云祥就停下来看了半天，还蹲下来伸手逗小孩，李仲轩催促他不要耽误时间，尚云祥起身说：“我练拳一生，还不如这俩小孩。”很让李仲轩莫名其妙。
办完事后，在回家的路上，尚云祥说：“古人讲，武者不祥。练武人太容易陷进是非中，还不如不学武，就算学了，也最好一辈子默默无闻，有一分名气，便多一分烦恼。小孩想打就打，打完就没事了，不是挺令人向往的吗？”
说到这儿，他一拍李仲轩，又说：“看来练拳就得晚上练，让谁也不知道。”
作者简介：
李仲轩（1915—2004），名軏，字仲轩，天津宁河县人，形意拳大师唐维禄、尚云祥、薛颠的弟子，武林名号“二先生”。其父系和母系均为京津地区的官宦大家族，因遵守“武林人士不能有官场身份”的门规，放弃做官机会。他34岁自武林退隐，遵守与尚云祥的誓言，一生未收徒弟。晚年于《武魂》杂志上发表系列文章，提供了珍贵的史料和拳理，被誉为“中华武学最后一个高峰期的最后一位见证者”，在海内外武术界引起了巨大反响。
免责声明
以上文章与图片均来源于网络，文章内容仅代表作者本人观点，与“太极文化”公众号立场无关。部分文章与图片推送时因种种原因未能与原作者联系上，若涉及版权问题，敬请原作者联系我们，立即处理。