在别人对王人美的描述中,人们往往可以找到两个形容词:“野玫瑰”或“野猫”,两个词都来自于她出演的影片。不管是哪一个,相信你都可以从这两个名字当中感受到强烈的迸发、抗争与不羁。“野玫瑰”不但妖冶迷人、姿态高贵艳丽,还有强大的活力与野性。“野猫”则矫捷多计,聪慧灵活,且自立自强。荧幕上的形象是她用自己的生命气质去诠释的,那自然质朴的表演就来自于她本身。
王人美在《野玫瑰》中
20世纪上半叶,因为在莫斯科国际电影节上获“荣誉奖”的中国电影《渔光曲》,国际影人的视线略带惊讶地瞥向了在磕磕碰碰中起步前行的中国电影。王人美主演的《渔光曲》以及她演唱的同名主题歌,风靡了1934年的上海。
和周璇、黎莉莉一样,王人美也是黎锦晖所创办的明月歌舞团培养出来的中国最早一批现代歌舞演员。
王人美出生湖南长沙,父亲是湖南省立第一师范的数学教师,说起来和毛泽东还很有渊源。毛泽东因鼓动学潮被一师校长开除时,王人美的父亲等许多进步老师尽力挽回,1960年代毛泽东在湖南忆及此事,仍对老师感念至深。王人美1926年进入湖南省立第一女子师范读书,可惜父母早逝,她只好投奔在国民革命军中任职的兄长。
王人美和好姐妹黎莉莉
1927年,13岁的王人美随兄来到上海,进入上海美美女校歌舞班(中华歌舞团前身)习艺,随团长黎锦晖到南洋等地巡回演出,黎锦晖后来将之改组明月歌舞团。王人美和黎莉莉等众多小姐妹一起在舞台上长大,丰富的表演经验和扎实的歌舞基础对她们以后在银幕上塑造角色,有很大帮助。
明月歌舞团时代的王人美、黎莉莉、胡笳(自左至右)
1931年王人美随明月歌舞团加入联华影业公司,翌年主演孙瑜编导的影片《野玫瑰》,扮演渔行杂工的女儿小凤,有股子泼辣劲儿,也有当时银幕女子少有的朴实气质,尤其受到青年学生的欢迎。在明月歌舞团鼎盛时期,王人美和黎莉莉、薛玲仙、胡笳并称“四大天王”,虽然年纪不大,这几个姑娘都已经是当时流行音乐界不小的腕儿了。从明月歌舞团走出,王人美自信地开始在影坛崭露头角。
王人美与高占非在影片《都会的早晨》中
1934年,蔡楚生筹拍《渔光曲》,其中女主角“小猫”的挑选颇费工夫。蔡楚生希望找一个既有成熟演技,又有一点新鲜感的演员,事实上成熟的演员比较多,可兼具那份单纯和陌生感的则是少之又少。直到快要开拍时,有人推荐因拍摄《野玫瑰》而受人瞩目的王人美。她所透露出的纯朴、未经雕琢的韵味,让蔡楚生眼光一亮,敲定了新片女主角。
王人美与聂耳合影
王人美的表现没有让大家失望。她饰演的渔家女儿“小猫”,表演自然出之,未见斧凿,影片本身对残酷现实毫不矫情的白描,也引引起了那个时代为生活苦苦挣扎的人们的共鸣,上映后反响热烈。一夜之间,王人美的清新形象深入人心,平民化的美丽让人感到亲切。《渔光曲》在1935年获苏联莫斯科国际电影节“荣誉奖”,成为我国第一部在国际上获奖的影片。《野玫瑰》中王人美略带野性的美让人过目难忘,而拍摄《渔光曲》后“小猫”的名字深入人心,于是人们往后就亲切地叫她“野猫”。
王人美与两个当红小生龚稼农、金焰合影
由于在明月歌舞团受过较为专业的歌唱训练,由王人美配唱所主演影片的歌曲,顺理成章,她的歌声和美貌一样扣动人心,所录制的《渔光曲》同名主题歌和《风云儿女》插曲《铁蹄下的歌女》,都是当时的流行歌曲,风靡传唱。配合这歌声,王人美健康活泼、青春焕发的形象更加深入人心。
据王人美的朋友后来回忆,在三十年代王人美“最红”的时候,她还保留着很浓的学生味道,非常朴实,脸上从不施脂粉,这种清纯气质迥然有别于其他当女明星。
据手头资料来算,王人美在唱片上的产量比黎莉莉似乎是稍微多一点。
抗日战争爆发,和许多爱国影人一样,王人美投入抗日宣传,辗转香港、桂林、昆明、重庆等地,曾参加演出以七七卢沟桥事变为题材的大型话剧《保卫卢沟桥》。
还在“明月歌舞团”的时候,王人美和金焰已经相识,那时金焰常去歌舞团找王人美,在旁人眼中,两人真是登对的一双爱侣。1934年,二十刚出头的王人美幸福地嫁给了金焰,三十年代,都是两人事业上的黄金时代,他们在影史上各自划下浓重一笔,并且合作演出宣传建立抗日民族统一战线的影片《壮志凌云》。
抗战爆发,倾巢之下安有完卵,文艺界同样遭到沉重打击。因为日本人企图胁迫金焰拍摄电影,夫妻俩在危急形势下逃离上海,之后辗转后方各地。经过流亡生活,盼来抗战胜利,1945年的夏天,爱情却无可挽回地冷却,他们离婚了。
金焰后来和比他小12岁的秦怡走到一起,而王人美孤单一人过了十年。画家叶浅予很早和王人美相识,离婚后也已经独居五年,朋友们有意撮合他们。1955年两人在朋友们的鼓励和祝福中再组家庭。
两人在一起生活了三十多年,但叶浅予后来也承认,他们在世界观、人生观、生活习惯、个人爱好等方面差异较大,婚后很长一段时间互相不了解矛盾频发,好在两人能坦诚相见,三十多年中有不少磕磕碰碰,但尽量彼此包容和扶持。叶浅予生活大大咧咧,家里毕竟要有人操持料理,王人美对叶浅予的不拘小节就颇有微词。
金焰王人美夫妇和大导演孙瑜(中)合影
王人美在回忆录《我的成名与不幸》这样描述她的丈夫:除了懂画,别的什么都不懂,家中里里外外的事全要我操心,叶浅予是个过于沉浸在事业里的人,当这种人的妻子真不容易!
解放后王人美仍在上海拍片,1953年调任北京电影制片厂演员,多出演配角。
由于多方面原因,王人美的精神状况一直不稳定,以前同在明月歌舞团的好姐妹周璇也是境况堪忧,同样是精神方面的病症,王人美常去医院探望孤苦无依的周璇,更增加了自己的精神负担,她的心情也更为抑郁。还好上海电影界的很多朋友常去北京,大家热热闹闹地聚会,平时王人美也有黎莉莉等朋友做伴。
金焰王人美夫妇
到1957、1958年的时候,因为避之不及的政治运动的冲击,王人美又发病了,神经错乱较以往更严重,在北大医院治疗期间吃了很多苦。王人美所惶惶担心的不只是自己,“文革”中丈夫叶浅予在监狱里一关就是八年,这需要两个人都足够坚强,才能熬过这几乎无望的等待。
1977年,王人美加入中国共产党。曾任全国政协委员、中国电影家协会第三、四届理事。著有《我的成名与不幸》等。
总结一下王光美建国后的经历——
1948年王人美又复出,1949年去了香港,1950年回国,若干年后和画家叶浅予结合(同时期的金焰也娶了秦怡)。解放之后至文革前,“运动”的浪潮一波接着一波,害死了周璇、费穆等人!王人美自己的精神也受了刺激……86年她遭受了和胡蝶一样的疾病——中风!主要是走路不小心摔了一跤,结果脑溢血成为植物人。朋友们去看望病床上的她,她不会说话,只是睁着眼睛,成了植物人,1987年4月12日去世,享年73岁!
▽