《即兴美指遇上即兴导演──专访张叔平》
访问：潘国灵、刘嵚
整理：刘嵚
│ 可否谈谈怎样认识王家卫？
大概在王家卫担任导演前七年（按：应是1981年），谭家明介绍我们认识的，当时他正在帮陈勋奇写剧本。很奇怪，我俩一见面便像老朋友，可以一个星期谈上五个通宵。当年尖沙咀有家coffee shop，好像叫「One Two Three」，常常晚上十一点去吃夜宵，谈到五六点方肯回家。许多年都是这样，也说不出为什么。想起来，真是无所不谈，可以是电影，也可以是：「这件衣服好漂亮！」两人的喜爱亦相近，喜欢一部电影的某个部分，一说，对方就明白。原来大家都在十四至二十岁间常去电影会，某些电影还是同一场看的，但当年无缘相识，这时谈起才知道。
│ 想过两人后来的合作吗？
当时我是美术指导，他是编剧，后来知道有这两种身份的合作，却没有想到他会当起导演来，而且他也没有说过要当导演。
│ 第一次合作是哪一部电影？
记得王家卫写《最后胜利》（谭家明导演，1987）的剧本，限期快到，只刚刚搞好分场，于是他写前面三十场，我和谭家明负责后面的，一晚赶出来。
│ 他第一部导演作《旺角卡门》的剧本是怎样编写的？
他先构思好剧本，我再加入讨论。两个人之前谈了多年，对电影有什么看法，对别人的电影有什么看法，喜欢哪一种，不喜欢哪一种，第一次执导，有很多东西想放进去实验一下。
我大部分时间当电影美指，不会参与剧本创作，王家卫的则不同，两个人真的会聊故事。每准备开一部戏，他会想好几个故事，拿出来商量，然后再一边拍一边谈。
│ 《旺角卡门》开拍前已经完成剧本？
基本上有，可能没有结局部分。
│ 影片和剧本差异大吗？
故事一直在变。记得第一天开工，他尚未做好分镜，早上七点打电话来：「死啦！我瞓咗觉，无做分镜啊！」叫我即刻去商量。见到他，我说：「无一个crew member知道你套戏拍咩，更无人知道你今日会拍咩，你随便拍吧，听日先算啦！」拍了又怎么样，谁知道？对不对？
│ 是哪一场？
片首刘德华起床接电话那场。我说：「你喜欢怎样便怎样，既然是睡觉戏，唔好讲嘢，瞓喺度，cut好多shot，无人知道你点用！唔好惊！」其实他对故事极有信心，只是担忧拍法，一个礼拜后也便没有事了。
│ 整体的剪接风格，尤其是停格加印影像非常突出？
本来由他亲自剪接，谁料公映前两星期还在拍。他说：「不如你剪吧！」我说：「好，试吓啦！」于是他一边拍，我一边剪，场数也非顺序。有不清楚的地方，想叫他看看，他说：「得啦！你剪咗先。」他不主动看，自然剪得愈加大胆。
《旺角卡门》是我参与剪接的第一部电影，但在工作人员表上，列的是operator的名字（蒋彼得）。我剪片，至今仍需要一个operator在旁，不喜欢一个人干，自问自答，最好我说、他干、我看，只做creative的部分。
│ 有几场戏呈现的色调很特别，举例：刘德华的家．离岛……
我很specific要张曼玉出场时一件黑色衣服。解释不来，总之必须这样。每做一部戏，会突然想到一样东两要用。如果做到了，美术便可以顺势develop下去。
│ 拍《旺角卡门》时，王家卫的工作形式已经很即兴？
此后愈来愈大胆，先拍，再看看如何组合。
│ 你在片中饰演了一个角色？
临时拉夫。在大屿山拍外景，请了一个人来演，王家卫不喜坎，别无选择，只好我上啦！当时我便说这场戏要自己剪，对白亦须经我修改，改至最少为止。
│ 《旺角卡门》是类型片，而《阿飞正传》有王家卫更多的个人意念？
更加多，而且更接近自己。拍《旺角卡门》时，要多顾及商业市场，影片颇卖座。开拍《阿飞正传》，本来亦着重商业价值，可拍着拍着竟不见了。或许老板看到有多位大明星参演，认为不会出事吧？
我们也并非故意走偏锋，只是觉得故事应该如此表达。如果你逗我拍得商业些，也可以，但你不逼，我便自己选择方向，这是自然发展。
│ 你和王家卫讨论过如何表达60年代的背景吗？
没有特意谈，认为将自己拥有的拿出来就是了。
小时候住在百乐戏院上面的新东方台，我常看着楼下的秘书小姐上班下班，每个人都穿戴漂亮，旗袍，高跟鞋，「恤」好头发，这样才能出门。
我母亲更是个「好贪靓慨」女人！她的事记得不多，但始终记得她是一个「好贪靓慨」女人，天天穿旗袍，没有西裙，所以说《花样年华》没有什么大不了。Somehow我是受她感染了。
│ 电影亦有一种南来上海人的生活气息？
王家卫于上海出生，住在尖沙咀。我的父亲是无锡人，母亲是苏州人，两人自上海来港，朋友自然是上海人，由规矩至食物亦全部是上海风格。因此我和王家卫很容易沟通，有些东西，譬如打牌的方法，或者煮汤丸，弄某些特别的酒菜，只要他一说，我马上明白。片中潘迪华的家便是依我家布置的，家具款式相近，镜子怎样放更是一模一样，只是电影看起来总是漂亮些。
│《阿飞正传》的美术，如道具、衣饰等很统一讲究？
开拍前四处去找，当时很幸运，多数找得到，所以他拍时要什么，我就拿什么出来；而且服饰颇casual，一条半截裙，一件top，一件恤衫，很普通，师傅能够一个晚上做好。
│ 梁朝伟于片末的独角戏被视作一个classic场面，你的看法如何？
Somehow一个镜头里所有元素，演员的动作、timing、lighting俱自成一格，并且配合得宜。很strong，独自一个镜头已经站的极稳。其实梁朝伟拍了很多场戏，但我们觉得既然三分钟足以产生力量，为什么不只用三分钟？
│ 《东邪西毒》和《重庆森林》的拍摄紧迫吧？
《东邪西毒》先开镜，却是《重庆森林》先公映。两片都是边拍边剪，《东》片做后期的时间长些。
《重庆森林》明晚上午夜场，今晚仍有许多刚冲好的菲林给我看，那时候尚要剪菲林，只是看已经看到三点，再剪到七点，交给他配音，累得我有一半菲林没有看，放弃了。
│ 原来《重庆森林》的午夜场是这样赶出来的？
所以有些戏院少了两本菲林，赶不及。
说起《重庆森林》，真是到午夜场才得窥全豹。因为我剪接时，每剪好一本，就拿去做后期工作，不能重看，惟有靠记忆估计如何接驳下去，后来在午夜场看，「哗！原来这个样子」，见到许多points，消化不来，要回公司再看一次。
│ 有没有想修改的地方？
当时没有这个感觉，几年后重看，觉得某些地方改改会好些。
│ 《重庆森林》任结构上分前后两个故事，是剧本设定的抑或剪接安排的？
早于拍摄时，便和王家卫说一定由我剪接，影片的energy与以往不同，会很好玩。至于结构，是剪出来的，两个故事很难intercut，只可以连续发展，何况《重庆森林》的剧本不过是将每天的场记纸合拼起来。王家卫总是先有个故事概略，再一边拍一边develop，《阿飞正传》拍到一半便没有剧本，《花样年华》亦如是。
│ 《重庆森林》的人物形象是怎样设计的，尤其是林青霞和王菲？
拍了许多林青霞的戏，什么形象都有。后来决定拍一个明星晚上逛街，为了不想人认出，要做特别打扮。当时在刘天兰的铺子，临时找道具，刘有雨衣，我们出外买个假发。看片时觉得这段故事挺有趣，于是其他的都不要，依这个形象重新再拍。至于王菲，我认为愈自然愈好，她刚剪了短发，很漂亮，便随便买些衣服给她。
│ 《堕落天使》和《重庆森林》相比又如何？
我比较喜欢《堕落天使》，感觉上结构更为松散，很少起承转合的设计，喜欢去哪里便去哪里。而气质与《重庆森林》恰好相反，偏于黑暗，是一部会「死人」的《重庆森林》。
│ 《春光乍泄》的制作时间甚长，你当时的感受如何？
王家卫想去个遥远的地方拍摄，而灯塔是世界尽头。四个月，不算太辛苦，可是我讨厌往外地拍片，不喜欢乘搭飞机。飞往阿根廷需三十余小时，没办法，只好去时飞一次，一直等到拍完再飞回来。
│ 你如何塑造此片的美术？
去的时候已经开始感觉南美的特色，又在巴西停留一阵。我的观察力较强，随时可以发现新事物。看过摄影师Nan Goldin的摄影作品，觉得其中一幅作品上的墙纸图案不错；前往瀑布中途，在机场见到另一种图案，也很喜欢。最后在梁朝伟房间的墙壁上combine两者，于床中央划分界线，一样一边。
│ 有没有因你的意念面创作的场面？
走马灯是个。本来没有打算拍瀑布，我无事干，去逛flea market，买了这座灯，但不知道附近真的有瀑布。王家卫在我的房间看见，询问旁人才知道是旅游区的纪念品，于是就去看看，其后发展出一些情节。
与王家卫合作的好处是我可以free to do，未必是剧情需要，做得好他就用，做得不好便不用，总能给我机会玩玩特别的念头。《东邪西毒》里林青霞的鸟笼是另一个例子。影片负责道具的很会编藤器，便要他做个灯笼，后来想想灯笼变为鸟笼也不错啊！
│ 影片中有一个倒转的香港镜头？
从阿根廷回来后再补的。王家卫剪接一段时间后，决定加进一个香港的镜头。看了这么久阿根廷的画面，忽然见到香港，感觉很strong。而为什么要倒拍？他说因为是地球的另一边。
│ 《春光乍泄》有彩色和黑白两种片段，但似乎不是以此划分时空？
一般总以黑白表示往事，我们反而是用颜色表达感觉，某个场面予人黑白的感觉，便用黑白。张国荣睡着，梁朝伟为他盖被，我觉得有种说不出的感觉，亦幻亦真，用黑白会强烈些。
黑白、定格，或者加格……剪接时自然产生一个flow，我先做好，王家卫来看，再谈，多不改变我的选择。
│ 《花样年华》是你和王家卫对六十年代的另一次演绎？
重看《阿飞正传》，我认为美术很规矩、很讲究，《花样年华》就要试试不规矩，做得free些。你了解一个年代后，便可以「发癫」啦！
《阿飞正传》连个水杯都要考究，而《花样年华》的道具没有错，组合却是奇怪的。墙纸的花朵图案，正常来讲应该小些，现在这么大是故意的不正常。另外，我在画面里摆置了许多浓烈的texture，花窗帘、花旗袍……放在一起，试试鲜艳的衣服和鲜艳的墙纸拼合有没有问题，或者红色窗帘前穿红衣服又如何。一般人认为不可以「黐底」，我偏偏「黐底」给你看看，是一种experiment。
│ 旗袍是《花样年华》的一个重要元素？
总括而言，我要的是种俗气难耐的不漂亮，结果却人人说漂亮。
以前的上海人爱面子，不管家境多不好，出去见人总要风风光光，苏丽珍应该是这样，梳好头，化好妆，穿好衣，完全是一个打扮俗艳的女人。此外，考虑过电影的意念，人物的外表夸张虚饰，心里实有许多的weakness和conflicts，更加要这些旗袍做得花花绿绿。每一场戏都准备多件旗袍，一试走位，我便知道哪一件好看，感觉恰当。
的确，这使周慕云的造型显得暗淡一些。可以塑造个形象老实的秘书，和周慕云很平衡，但以张曼玉来讲，多点艳丽会好看，而把周慕云置于个缤纷多彩的环境，面对着一个艳丽的女人，更能从对比突出他的抑郁。
│ 你说王家卫不喜欢便「看不到」的意思？
我提供多个角度的构图，他从中选择，喜欢便拍下，不喜欢便不拍。
为什么王家卫、杜可风和我三个人合作得如此好，就是因为他们都懂得选择，而我会提供最好的，并比他们实际需要多的东西，预设一个范围包住你，你要在里面select 、切割。这次不用，无所谓，下次再来。戏终究是你的，我亦相信你的品位，最后选的当然是适合电影的。
│ 你也喜欢即兴的工作方式？
明天拍戏要一件衣服，我会今天买五件，待明天再做决定。以前的香港导演不懂运用art director。任你自由创作，不超出预算就无所谓。我习惯了这种方式，天天有新想法．最后一天才选好一样。此外，我不喜欢说话，不喜欢开会，也不愿意事前告诉你怎样做。总是变来变去，last minute可以全部变了，叫我之前怎样解释？因此与重视程式的人工作，肯定做不好。除王家卫外，别人都以为我疯了。
│ 和王家卫则性情相近，才能合作这么久？
记得拍《堕落天使》，我让李嘉欣穿好丝袜，坐在床上，王家卫便想到怎样拍。这场戏拍了三四晚，第一晚看到他的处理，告诉他我要改动少许，翌日就把鞋子换了──你这样用她的腿，我是不是也应该改一改。
两人合作得很灵活，大家都喜欢变化，两点钟开工，王家卫十一点告诉我想怎样怎样，我说：「好！尽量！」但近年，他愈来愈变本加厉，不到最后一刻不会告诉我，或者是我宠坏了他！
│ 《2046》的制作已进行三年？
三年前拍摄了几个礼拜，转拍《花样年华》，完成至今（2003年）又两年，真正的摄制日不多，停工的时间反而长。
│ 美术方面如何？
故事发生于六十年代和未来，于是我又要做1966年的美术及服饰。希望与《阿飞正传》不同，与《花样年华》亦不同。至于2046年那部分，需要塑造未来城市的景观，但不会拍成科幻片。
每做一部新作，都是心惊胆战，尤其连续做两部六十年代背景的，怎样好？能否突破旧作？彷徨。
│ 今年（2003年）会完成吗？
希望快些完成，应该要十月拍好（此访问于六月进行）。在嘎纳电影节放映的预告片上写着：「Coming 2003」，我说：「这样写，你好大胆！」
（节录自《王家卫的映画世界》（2015版））