一个看似巧合的事实是，近年来那些在全球掀起观影热潮的印度“神片”，从《芭萨提的颜色》（2006）到《地球上的星星》（2006），从《三傻大闹宝莱坞》（2009）到《我的个神啊》（2014），直至最近的《摔跤吧，爸爸》（2016），背后都站着同一位主演——阿米尔·汗。
阿米尔·汗（Aamir Khan），1965年3月14日出生于印度孟买，印度宝莱坞演员、导演、制片人。
阿米尔·汗是谁？在印度电影界，这位时而像一个青涩懵懂的年轻学生，时而像一个体态臃肿的垂垂老者的演员，几乎包揽了新世纪以来印度能在全球范围内引发重大反响的作品。
然而，阿米尔·汗却不是印度人气最高的电影明星。被誉为“国王”的沙鲁克·汗在这方面，可能要更胜一筹。在《摔跤吧，爸爸》里，沙鲁克·汗的回眸一笑就足以迷倒像吉塔这样的万千少女，如今的阿米尔·汗，距离参演成名作《冷暖人间》（1988）已快三十年，而不再具备这样的魅力。
《冷暖人间》（1988）中的阿米尔·汗和玖熹·查瓦拉。
阿米尔·汗在印度影坛的地位，更大程度上是来自于“印度社会的良心”这一说法。这种影响将他推至印度之外，引发世界关注。女性权利、包办婚姻、医疗腐败、教育制度、种姓制度、家庭暴力，他一直在批判但不失望地审视印度，致力于反思这些问题领域。
印度城市街头。
书评君今天和你一起探讨的问题是，阿米尔·汗究竟是一个怎样的演员？他在上世纪八十年代成名，影片主题莫不围绕“爱情主义”，为什么会在二十一世纪产生转变，继而被称作“印度社会的良心”？这样的荣誉，是幸还是悲？众说纷纭之下，他身后的印度是一个什么样的国度？更值得探讨的问题，可能是印度何以会产生阿米尔·汗这样的演员？来来来，到留言区和书评君说说你的看法呗。
撰文 | 时间之葬
阿米尔·汗（左二）和父亲塔希尔·侯赛因、母亲兹纳特·侯赛因及姐姐尼哈特·侯赛因。
青春偶像
“爱情至上主义”
1965年3月14日，阿米尔·侯赛因·汗生于孟买的一个电影世家。七十年代风靡一时的《大篷车》的制片人塔希尔·侯赛因正是他的父亲，这部著名电影的导演纳西尔·侯赛因，则是他的伯父。在阿米尔·汗年仅8岁时，就出演了伯父的《西方的回忆》，成为令人瞩目的童星。从那时起，直到读大学时，他一步步坚定了自己投身电影事业的信念。
阿米尔·汗的银幕生涯可以分为两个阶段，分水岭恰在新世纪前后。在此之前，他所出演的作品绝大部分都是青春爱情片，无论是成名作《冷暖人间》（1988），还是奠定其巨星地位的《印度拉贾》（1996），都是此中典型。
《印度拉贾》（1996）中吻戏前的阿米尔·汗和卡瑞诗玛·卡普尔。
在整个八九十年代，阿米尔·汗拍摄了大量推崇“爱情至上主义”的影片，从这些影片的片名就可见一斑：《爱爱爱》（1989）、《爱》（1990）《讲心不讲金》（1990）、《为爱痴狂》（1990、）《爱的故事》（1991）、《爱在旅途》（1991）、《情比金坚》（1992）、《情牵一线》（1993）、《真爱无敌》（1997），等等等等。在这些作品中，既不乏像《冷暖人间》、《讲心不讲金》和《印度拉贾》这样在俗套的爱情故事中于细节处推陈出新的佳作，也充斥着大量同质化的平庸之作。
坐怀不乱的男主角——《情牵一线》（1993）中的阿米尔·汗和纳薇·尼珊。
彼时的阿米尔·汗，是一个不折不扣的青春偶像。虽然《冷暖人间》极佳地还原了印度普通人的生活和情感，虽然《讲心不讲金》中他用突破性的喜剧表演方式征服了更多观众，虽然在这期间他还曾尝试过《灰飞烟灭》（1989）和《古拉姆》（1998）这样层次更加丰富的现实主义作品，但阿米尔·汗烙在观众心底的印象，就是一位清纯浪漫的少年，不断在他最拿手的浪漫爱情片里洗劫观众的欢笑和泪水。
其中最具有象征意味的，是他与“三大汗”中的另一位萨尔曼·汗同台主演的爱情片《假假真真》（1994）。在这部作品里，两位年轻的巨星饰演了两个费尽心思想要俘获富家千金芳心的小伙子，两个人互相耍诈使坏，以求在这场竞争中最后脱颖而出。这是阿米尔·汗演艺生涯中唯一一次和旗鼓相当的巨星共同演出，戏里的两人互不相让，戏外的他也总是被拿来与萨尔曼·汗和沙鲁克·汗相提并论。
阿米尔·汗和拉薇娜·坦顿在《假假真真》的片场。
《假假真真》最后被认为是一部成功的作品，两位巨星都保持了各自过去的明星风格和表演戏路，而且势均力敌，没有谁明显占了谁的上风。对于倚重于明星效应的宝莱坞商业大片而言，《假假真真》收获了或许是最好的一个结果。
成名于八十年代的阿米尔·汗，极其难得地把自己的明星光环保留到了新世纪。但在世纪之交前后，他也有意识地开始自我转变。
《幽暗国度》《印度：受伤的文明》《印度：百万叛变的今天》
作者：V.S.奈保尔
译者：李永平；宋念申；黄道琳
版本：南海出版公司2013年7月；2013年10月；2013年11月
作者处在印度裔和英国籍的身份交叉点上，他回答的问题是：古老文明的履迹如何影响了形形色色的印度人和他们的处境？这个国家何以身处一个急速变革的时代却困难重重？
转向国际化的“社会良心”
阿米尔·汗的理想主义与社会变革
转变始于1999年的《大地1947》（而不是两年后更加声势浩大的《印度往事》）。在这部表现印巴分裂的电影里，阿米尔·汗第一次涉及关乎整个国家的重大历史与社会议题，也是他第一次代表印度给奥斯卡选送最佳外语片（虽然并未获得最终的提名）。
《大地1947》（1999）海报。印度国家电影资料馆。
《大地1947》后来被认为是印度讲述印巴分裂最好的电影之一，比这更重要的是，阿米尔·汗在这部电影里开始和国际制作团队一起合作，并且有志于用更加国际化的视角来制作更加国际化的作品。从那时开始，沙鲁克·汗或许依然会是印度的“国王”，但阿米尔·汗，则将成为印度首屈一指的国际巨星。
《印度往事》（2001）常常被认为是阿米尔·汗的转型起点。本文作者认为是两年前的《大地1947》。《印度往事》的真正意义在于，让美国和欧洲的媒体和电影人开始关注宝莱坞这个世界上仅次于好莱坞的庞大电影基地。
令全球观众认识阿米尔·汗的，是当年获得了奥斯卡最佳外语片提名的《印度往事》。这部带着浓烈的民族自豪感和反殖民倾向的史诗巨制，不但席卷了当年的印度各大电影奖项，而且真正让一部印度电影走向了世界。它不但出口到南亚和东南亚等印度电影通常的输出区域，而且在美国和欧洲以及中国广为流传。
《时代》杂志封面上的阿米尔·汗。
奥斯卡的提名只是一个并不那么值得夸耀的荣誉，《印度往事》的真正意义在于，它让美国和欧洲的媒体和电影人开始关注宝莱坞这个世界上仅次于好莱坞的庞大电影基地，同时也向印度国内的观众证明，一部以传统的印度视角和手法制作的印度电影，完全有可能赢得世界范围的认同。《印度往事》是一个划时代的里程碑。
《芭萨提的颜色》具备阿米尔·汗的电影里前所未有的厚重与深度，相较于此前的反殖民与反暴政主题，《芭萨提的颜色》脱离了狭隘的民族主义，赞美一种更加包容的泛爱国主义。在这背后，是个人对自由的向往，是公民对自身责任的担当。在《芭萨提的颜色》中，一群大学生在一部英国人制作的纪录片中扮演了印度二十世纪最著名的巴格特·辛格和钱德拉塞卡·阿扎德等革命家，在这个过程中，浪荡迷茫的年轻一代逐渐明白了自身的责任和力量，决心用自己的行动来切实改变社会。
这部带有理想主义色彩的影片，不但激励了更多年轻人关注并投身社会运动，也让阿米尔·汗本人真正开始致力于推动社会的变革。从那时候开始，他加入了简塔·曼塔抗议者的行列，为难免情愿；在2009年利用自己的公众影响力，呼吁更多人们行使投票选举权；通过非政府组织阿坎沙，支持“教育印度”计划，鼓励更多大学生到地方支教。后来于2012年，他更是制作并主持了著名电视访谈节目《真相访谈》，力图通过与专家和官员的访谈，运用严谨的图表和数据，去探讨和剖析印度社会种种复杂的社会问题。
阿米尔·汗和他的节目《真相访谈》。
《真相访谈》现已推出三季，每一集的主题都明确指向某一具体的社会问题。从每集的标题——种姓制度、打击强奸、包办婚姻、儿童性侵、政治犯罪——便能一眼看出话题的尖锐性，绝大部分都是困扰印度社会已久的积弊，有些更是世界性的难题。在节目的前言里，阿米尔·汗亲口说道：“这个节目是我作为一名印度公民对祖国所尽的微薄义务......我想讨论一些关系印度民生的话题.....我无心激化矛盾，只为能改变这个时代。”
《真相访谈》推出以后，震动了整个印度社会，阿米尔·汗也因此获得了远超于一个电影明星的社会影响力。性侵儿童的那期节目播出后，他获邀到国会作证，成功令国会通过了儿童保护法案。
《三傻大闹宝莱坞》三人行，根本停不下来——阿米尔·汗、马德哈万和沙尔曼·乔什。
阿米尔·汗后来的一系列广为人知的电影，某种意义上而言，都是在重蹈《芭萨提的颜色》的风格与节奏。一方面用传统的经典叙事手法，为观众讲述一个通俗流畅，容易引发共鸣的感人故事；一方面在其中揉入大量的社会议题讨论。《地球上的星星》和《三傻大闹宝莱坞》都把矛头指向了印度的教育体系。
前者反映的是固有的社会成见对一个患有读写障碍的孩子带来的伤害；后者表现的则是在僵化的高等教育中死记硬背的功利主义教育观念如何荼毒一个极具天赋的少年。《摔跤吧！爸爸》是对在印度深入人心的男女不平等观念的控诉，《我的个神啊》甚至大胆地讽刺了偏狭的宗教观。
《印度的宗教：印度教与佛教》
作者：马克斯·韦伯
译者：康乐/简惠美
版本：广西师范大学出版社 2005年12月
从不坚决地拒绝任何宗教，但印度有自己的方式让伊斯兰教、印度教、基督教、佛教、锡克教等相互影响并存。
这些影片每一次上映，都直接戳到了印度观众的痛处，很多时候让中国等地的海外观众，也感同身受。联系到阿米尔·汗在现实生活里投身的诸多试图推动社会变革的行动，很难让人不肃然起敬。
与此同时，神奇的是，他这一时期的电影，总能不断刷新印度的影史票房纪录。2008年的《未知死亡》是印度第一部票房突破10亿卢比的电影，一年之后这一纪录便被《三傻大闹宝莱坞》打破，后来的《我的个神啊》更是在全球范围内创造了超过一亿美金的票房神话，真正让雅俗共赏的民族传统，走向了世界。
《我的个神啊》中初次造访地球的PK，遇上女主角。
“我行我素”
那个阿米尔·汗坚持对自己负责
阿米尔·汗何以能获得今日的辉煌与成就？显然不是一个用三言两语便能解释清楚的问题。但我行我素的性格，或许是最重要的一个因子。
阿米尔·汗与宝莱坞演员、导演、制片人费罗兹·汗一同参加宴会。
在接拍一部电影前，他都会要求认真地审读剧本，没有一个令其满意的剧本，再大牌的导演或是再高额的片酬他也会一概拒绝。除剧本外，他还会着重挑选制片人，这也帮助他自己日后成为了出色的导演和制片人。但他决定拍摄一部电影后，便要求自己全身心地投入一部电影，绝不跨戏，是印度电影界如此要求自己的仅有的顶级明星。
拍摄过程中，他像史上最出色的那些方法派演员那样，要求自己从外形到内心都彻底成为饰演的那个人。因此我们才能看到他时而健壮时而臃肿的身材，时而年轻时而年迈的面容。拍《摔跤吧！爸爸》时用一年多时间增重50斤而后又迅速用5个月时间减回原体重的壮举，早已成为一桩堪比罗伯特·德·尼罗出演《愤怒的公牛》式的美谈。为了追求真实的拍摄效果，他会坚持要求剧组在偏远的山区常驻数月的时间拍摄《印度往事》，也会要求《摔跤吧！爸爸》里的女孩都去练习摔跤。
阿米尔·汗拍摄《摔跤吧！爸爸》结束后的体重恢复平常水平。
阿米尔·汗这些“难搞”的行为，其实都是“遵循自己的内心”，而这也是他在接受采访时最喜欢提及的一句话。为此，阿米尔·汗没少得罪人。有些人把他这些“难搞”的举动视为对导演权限的越俎代庖，喜欢干预导演的传闻在坊间不胫而走。但事实上，阿米尔·汗只是喜欢就拍摄计划提出自己的建议，在某些时候，甚至还会帮助导演起到调度指导群众演员这样的奇效。
在面对大部分演员都趋之若鹜的各种电影奖项时，阿米尔·汗同样特立独行。在八九十年代，他多次被有“印度奥斯卡”之称的印度电影观众奖提名最佳男演员，当他终于凭借《印度拉贾》获奖时，却已经宣布自己不再接受任何奖项。在他看来，印度很多电影奖项评选的权威性就值得怀疑，而且接受一个奖项也就意味着自己的工作与成就某种意义上受到了他人的操控。对于自己的生活和事业，他必须一手掌控。只有当他永远秉持着“对自己负责”的最高原则时，他才是我们熟悉的那个阿米尔·汗。
《阿米尔·汗：我行我素》
作者：[印度]克里斯蒂娜·丹尼尔斯
译者：白迪
版本：魔铁/北京联合出版公司 2017年6月
本文为独家原创内容，文中部分图片由“魔铁图书”提供。撰文：时间之葬；编辑：阿东。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。
BBC评选出21世纪最伟大的100部电影：全名单及多维度解析
不买房、不结婚、不生育，因为他们怕输
▼