文 | 奇爱葛格
在百老汇电影中心看方育平的《半边人》时，我在当中依稀地看到了一点许鞍华的感觉，后来一查资料，许鞍华最喜爱的华语电影中，果然有这部影片，两人真是惺惺相惜。
不仅如此，许鞍华还作为策划，在1998年和方育平在福建电影制片厂合作了一部《一生一台戏》——这可能是我们已知的，方育平迄今最后一部故事长片。
《一生一台戏》
为影片做监制的，是林炳坤，也是大家熟悉的《明月几时有》的制片人——这些人物，实际上都是80年代香港左派电影公司的伙伴（尽管80年代的左派电影的政治性几乎完全消失），友情延绵至今。
很可惜的是，许鞍华和林炳坤还都活跃在电影界的今天，方育平这位最作者、最反商业性的艺术片导演，早已告别了导筒。很可惜，他大概获得过三次香港金像奖的最佳导演，两次最佳影片殊荣。
但是在香港新浪潮的大导演中，他的公众认知度最低，比起他在内地台湾、同样拍摄艺术片的同行侯孝贤、杨德昌、陈凯歌、田壮壮、张艺谋等，方育平的起步最为惊人，三部作品《父子情》《半边人》和《美国心》均能在影史留有位置，但却销声匿迹地最早。
《父子情》
今天我们已经不知道，这位曾经的卓越电影作者，身在何方，在做什么。
他的《一生一台戏》，片名概括他自己的独行卓绝的创作理念，想来也是非常合理的。
恰巧，《半边人》讲得也是“一生一台戏”的故事。
影片的女主角阿莹，是一个平凡市井人家的卖鱼女，乏味生活之余，她是摇滚乐的爱好者，也因为在香港电影中心做免费兼职，有机会加入到张松柏老师的表演教学坊上，从此和怀才不遇、一口京片儿的张老师发展出一份混沌暧昧的情感关系。
什么是“半边人”？
用方育平的话说：每个人都有很多面，内心亦有想做的东西，但很多时不能十全十美，五全五美也不错了，就是半边人。
影片当中的男女主角，都有自己的理想与欲望，但也在追寻自我的过程中经受折磨和考验，这就像阿莹与父亲之间的冲突，张松柏与不满于他剧本的制片经理之间的较量。而幸运，并不会如观众所希冀的那样，降临在他们的头上。即便影片结尾，阿莹获得了电视台的复试通知，但是一个平凡人家的卖鱼女，会大道通天地开启自己的闪亮人生吗？
怀着善意的心想，也许会；也可能，如张松柏与阿莹，在废车处理厂所看到那一幕：一辆旧车被万斤重负绞杀地粉碎。这份沉重的都市焦虑，如影随行地笼罩在这一代香港人的头上。
今天，看完这部《半边人》，你一定会想起身边每一个在职场中灰头土脸挣扎的人，想起这座让人又爱又恨的城市。
拍摄《半边人》，与方育平的个人美学经验有关，也蕴含着他对好友的一份纪念。他在导演自述中，如是说：
在某个程度上，拍摄这部影片的冲动乃来自八二年我的朋友戈武的遽逝，他临死前甚至未能开拍他已完成的一个剧本。我很想拍一部关于他的电影。我大部分作品都是有关不同的人，很多有都是我所认识的人。
我认识许素莹是因为她来应征我另一部片的女主角。她说戈武曾教过她一点演戏技巧。我后来再与她接触，开始知道多一点有关她的家庭和工作。我又去探访她的家庭，我愈是认识她，便愈是发现她的生活竟很能反映出目前香港的某些处境：它的本质、它的压力、它的矛盾。也就是从这时候开始，我兴起了以她的生活做蓝本来拍成一部电影的念头。
大家看到的这段话，是方育平1983年发表在《电影》双周刊中的导演自述文字。猜想起来，方育平一定不是擅长侃侃而谈的人，因为他所说的话，一共也就这些。
因为要对亡友戈武给予纪念，所以挑选的两位主演许素莹和王正方，都是了解他或者有过接触的；有趣的是，有着传奇身世（大家自行百度）的王正方和戈武熟识，是在“扮演”他；而许素莹的部分，基本是来自她真实的生活，她就是在“演”自己。
王正方的部分，抑扬顿挫（王的北京京片儿真是迷人极了），很戏剧舞台；而许素莹的部分，就很纪录，很写实主义——我在第一次看的时候，就依稀觉得肯定有现场即兴创作的部分，而查了当年方育平和著名影评人李焯桃的对谈，果真是如此。
所以，《半边人》的美学形态，是两种风格样式的碰撞和混搭——也一如片中张松柏和阿莹年纪代差巨大、有时人戏难分的微妙情感表达。本片虽是为亡友而作，但张松柏的形象似乎过于理性主义而趋于完美化（影片后来剪辑时还删去他招嫖的内容），因此方育平的艺术认同更加偏向阿莹——我想这也就是为什么，影片以“AH YING”（阿莹）作为英文片名。
《半边人》大概花费200万元，分成两个阶段去拍，第一阶段15天，后来又补拍了6天，更改了部分段落（比如阿莹在电视台表演的部分），也加入了一些更加华彩的即兴段落（比如张松柏采访阿莹和前男友的部分）。方育平说，虽然是即兴创作，但大家表演地很松弛，800尺拍摄的内容，最后用了400多尺，算是很高效了。
总之，《半边人》是一部特别散淡、又耐人咀嚼的电影，难怪连杨德昌这么屌炸天、龟毛挑剔的人，1984年在接受采访时都不由地佩服称，《半边人》是他看过的，有史以来最好的香港电影。
这部电影的好，当然不光是技艺的层面，也有社会大众集体的层面。著名西班牙裔香港电影学者、影评人高思雅，曾经饱含感情地给方育平写了一封信，发表在《电影》双周刊上。
请让我以其中的片段作为本文的结语；同时，百老汇明天还有最后一次放映，画质价值极佳，向大家郑重推荐。
我相信有些电影是可以成为我们的集体良知：它们填补我们知识上和感情上的空隙，唤回我们美好或痛苦的回忆，以现实的真相抗衡生活中的絮聒谎言。而作为一个有缘传统的部分，这些电影揭示的除了现在还有过去，而且更帮助我们从那个角度认识自己。
《半边人》就是这种电影：只重耕耘，不问收获。这儿实在太少《半边人》这类电影，太多的《靓妹仔》令我们忘记了“真正”的电影可以是怎样的。与多数电影不同，《半边人》真正尊重它的观众：尊重他们自己的形象、历史和感情，带引他们投入角色的生命，最后进入电影本身的生命中，它相信观众有足够的爱心和智慧，去了解电影各种不同的意义。其实，我们又怎会不了解呢？《半边人》压根儿就是我们自己的故事。
今日福利 | 友邻百老汇电影中心又给大家送福利啦：欢迎大家在下方的评论区留言，关于方育平导演，或香港电影亦可。
依照惯例，我们将依据点赞量和走心程度挑选4位朋友，每人送出两张《半边人》。参与福利互动的朋友记得加上tag#票#哟。
时间：8月9日19：30
地点：百老汇电影中心
PS.还请大家一定提前安排好时间
购票 | 8月16日，国产战争电影的新模式《集结号》仅售10元，阅读原文进入购票页面：